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The Pavilion of Contemporary Art in Milan proves to be a highly prestigious international 

exhibition space with the anthological exhibit of works by Tony Oursler. Along with Bill Viola 

and Gary Hill, Tony Oursler is the best known American video artist, considered the inventor 

of video-sculpture. He is an artist of extraordinary expressive power, one of the most innovative 

artists who have used video as an expressive language.

Oursler has freed video art from the specifi c limits of the television screen, and from images 

projected on a level surface, by interacting in an original way with real sculpture. But his art 

superimposes sculpture, design, installation and performance. Tony Oursler’s work is 

dominated by the key themes of everyday contemporary life such as the relationship 

with the media, mental illness, pop culture, consumerism and pollution. His language 

is innovative and timeless. 

His expressiveness is designed to refl ect on the people of yesterday, today and tomorrow, 

on their feelings and their ability to develop their own experience by constructing personal 

and collective symbols.

The exhibition presents Oursler’s aesthetic path starting from the sculpture-screens of the 1990s, 

with deformed faces reciting intimidated monologues in Talking Heads, and then evolving into 

the Eyes series, displayed here in a specially created version consisting of ten eyes projected 

on spheres scattered about the exhibition area. Dynamic eyes that seem to focus on the space 

or observe the visitor. The disturbing exchange of glances between the work and its audience, 

reducing human beings to an eye, is one of the central themes of Tony Oursler’s works. 

The PAC exhibit also presents a series of installations inspired by the exploration of outer space 

as perceived in the popular imagination. Spectacular works with an unusual ability to involve

 the public. It is a unique and engrossing occasion for visitors to experiment new visual and 

acoustic impressions by creating their own original aesthetic and sensory path. 

Milan, contemporary capital, offers the international public an exhibit of considerable aesthetic 

and scientifi c importance, a tribute to an artist who has interpreted modernity by questioning 

and searching for traces of the truth that everyone is called upon to read and interpret.

 

Letizia Moratti

Mayor of Milan

Il Padiglione di Arte Contemporanea di Milano si conferma come spazio espositivo di assoluto 
prestigio internazionale con la mostra antologica di Tony Oursler. Insieme a Bill Viola e a Gary Hill, 
Tony Oursler è il più noto video artista americano, considerato l’ideatore della video-scultura: 
un artista di straordinaria forza espressiva, uno tra i più innovativi tra quelli che hanno utilizzato 
il video come linguaggio espressivo. 
Oursler ha liberato la video arte dai limiti specifi ci dello schermo televisivo e dell’immagine 
proiettata su una superfi cie uniforme, interagendo in maniera originale con la scultura vera 
e propria. La sua arte sovrappone scultura, design, installazione e perfomance. Il lavoro di Tony 
Oursler è dominato da temi chiave del quotidiano contemporaneo come  il rapporto 
con i media, le malattie mentali, la cultura pop, il consumismo, l’inquinamento. Il linguaggio 
di Oursler è innovativo e insieme senza tempo: la sua espressività è al servizio di una rifl essione 
che ha al suo centro l’uomo di ieri, di oggi e di domani: il suo sentire, la capacità di elaborare 
il proprio vissuto costruendo simboli personali e collettivi.
La rassegna presenta il percorso estetico di Oursler a partire dalle sculture-screens degli anni 
Novanta con visi deformati che declamano monologhi intimisti alla serie Talking Heads, poi 
evolutasi nella serie Eyes, qui esposta in una versione appositamente realizzata e composta 
da dieci occhi proiettati su sfere sparse per lo spazio espositivo. Occhi dinamici che sembrano 
fi ssare lo spazio o osservare il visitatore. Lo scambio di sguardi inquietanti tra l’opera e il suo 
pubblico, la riduzione dell’uomo a un occhio è uno dei temi centrali dell’opera di Tony Oursler.
La rassegna del PAC presenta anche una serie di installazioni ispirate all’esplorazione dello spazio 
cosmico nella rappresentazione dell’immaginario popolare. Opere spettacolari con  
una inusuale capacità di coinvolgere il pubblico. Un’occasione unica e coinvolgente, 
in cui il visitatore è invitato a sperimentare nuove impressioni visive e acustiche, costruendo 
da sé un percorso estetico e sensoriale inedito.  
Milano, capitale del contemporaneo, offre al pubblico internazionale una mostra di notevole 
portata estetica e scientifi ca, un omaggio a un artista che ha interpretato la modernità 
interrogandola e cercando tracce di verità che ciascuno è chiamato a leggere e interpretare.

Letizia Moratti
Sindaco di Milano



[…] the one glaring object was erected outside the 

offi ce […] It was an enormous gilt effi gy 

of the human eye, surrounded with rays 

of gold, and taking up as much room as two 

or three of the offi ce windows. 

G.K. Chesterton, The Eye of Apollo

At fi rst the eyes: eyes created by Tony Oursler that know how to create geometry 

of exchanges and interactions with the work and with the public. Metaphor of vision, 

interpellation, displacement, and dreamlike suggestions that immediately plunge 

the visitors into a restless and visionary atmosphere. Oursler plays with the signs 

of the society of images. He overturns them, questions them and endows them with 

new meanings in an incessant process of aesthetic and semantic recomposition.

Video clips and pop imagery are in the background of his poetics that inhabits post modernity. 

In his provocative sculptures and installations, we hear echoes of Marshall McLuhan’s

 theories guiding us from eye to ear. We also fi nd traces of Johan Huizinga’s Homo Ludens, 

and perhaps even its latest evolution, Homo videns.

In a universe dominated by an intellectual scopic drive, relationships between 

individuals and the community are questioned. Perceptual disturbances, personality disorders, 

environmental pollution are transformed here into vehicles and means for exploring 

and discovering space, the cosmos.

Masks, faces, eyes, dolls, trees and billowing clouds are the raw materials 

of amazing, high-performance sculpture screens. And this “primacy,” investigated 

in various ways by the artist, alludes precisely to a source, remote or perhaps close

in time, whose fl ow marks the rhythm of unexpected monologuest hat are outside 

of any preconceived pattern. 

The theme of the body is once again central to his very personal vision of things. 

How does one move among and come to terms with the ectoplasmic fi gures that populate 

some of his most destabilizing works?

This major anthology is thus an important occasion to learn more about one of today’s

most interesting and innovative American artists, freeing the passion and obsession 

for writing, in this case for visual writing, that draws much inspiration from Duchamp 

and Surrealism. In search of transformation, of change, of a shifting and necessarily

confl icting identity. Reminding everyone: we are children of the twentieth century, 

an era in which even an aesthetic of ugliness could assert its autonomy 

from traditional beauty.

Massimiliano Finazzer Flory

Councilor for Culture for the City of Milan

L’unica cosa che colpiva lo sguardo era un 
oggetto collocato proprio davanti all’uffi cio… 
Era un’enorme effi gie dorata di un occhio 
umano, circondato da raggi pure d’oro, 
e che occupava due o tre fi nestre dell’uffi cio.

G.K. Chesterton, L’occhio di Apollo

All’inizio gli occhi: gli occhi rappresentati da Tony Oursler che sanno creare una geometria 
di scambi e interazioni con l’opera e con il pubblico. Metafora della visione, interpellazione, 
spiazzamento, suggestioni oniriche che immergono, fi n da subito, 
i visitatori in un’atmosfera inquieta e visionaria. Oursler gioca con i segni della società 
delle immagini. Li capovolge, li interroga e li dota di nuovi signifi cati in un incessante processo 
di ricomposizione estetica e semantica.
Il videoclip e l’immaginario pop sono sullo sfondo della sua poetica che abita la postmodernità. 
Nelle sue provocatorie sculture e installazioni si avvertono gli echi delle teorie di Marshall 
McLuhan che ci guidano dall’occhio all’orecchio; ritroviamo anche 
le tracce dell’Homo ludens di Johan Huizinga e, forse, perfi no della sua ultima evoluzione, 
quella dell’Homo videns. 
In un universo in cui domina un’intellettuale pulsione scopica si mettono in causa i rapporti fra 
gli individui e la comunità. Perturbazioni percettive, disturbi di personalità, inquinamento 
ambientale si trasformano qui in veicoli e modalità per l’esplorazione e la scoperta
dello spazio, del cosmo.
Maschere, volti, sguardi, bambole, alberi e nubi di vapore sono le materie prime 
di sorprendenti e performanti sculpture-screens. E questa “primarietà”, indagata con diversi livelli 
di consapevolezza dall’artista, allude precisamente a un’origine, remota o forse vicina 
nel tempo, il cui fl uire si cadenza su monologhi inattesi e fuori da ogni schema preconcetto. 
Il tema del corpo è, ancora una volta, centrale nella sua personalissima visione delle cose. 
Come muoversi e confrontarsi, in effetti, con le fi gure ectoplasmatiche che popolano 
alcune delle sue opere più destabilizzanti? 
Questa grande antologica costituisce, così, un’occasione importante per conoscere meglio
 uno dei più innovativi e interessanti artisti americani, sprigionando la passione e l’ossessione 
per la scrittura, in questo caso per la scrittura visiva, che da Duchamp e dal surrealismo trae 
profonda ispirazione. Alla ricerca della trasformazione, del cambiamento, di una mutevole 
e necessariamente contrastante identità. Ricordando a tutti: siamo fi gli del Novecento, 
epoca nella quale anche un’estetica del brutto ha potuto rivendicare la propria 
autonomia rispetto al bello tradizionale. 

Massimiliano Finazzer Flory
Assessore alla Cultura del Comune di Milano
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Incubi e allucinazioni che raggiungono lo spettatore come un 
pugno nello stomaco. Possono essere grandi occhi che anima-
no sfere di dimensioni diverse attraverso il movimento dell’iride 
o il battito delle ciglia, oppure masse informi sulle quali occhi e 
labbra disarmonici aderiscono come un guanto, oppure ancora 
volti che si materializzano su alberi o su nuvole di fumo: sempre 
e comunque, le installazioni con videoproiezioni di Tony Oursler 
cercano la partecipazione emotiva di chi guarda. I suoi soggetti 
farfugliano monologhi tormentati o insensati che delineano condi-
zioni mentali e vissuti nei quali non vorremmo ritrovarci. Sembrano 
incarnazioni demoniache, mutanti derivati da un esperimento 
scientifico fallito o escrescenze tumorali gigantesche causate 
dall’inquinamento. 
Nei secoli passati, gli artisti che hanno dipinto scenari apocalittici o 
fi gure mostruose si proponevano di rappresentare quello che ci sarebbe 
potuto accadere se avessimo perso di vista il bene o la ragione. Nei 
soggetti a tema religioso l’obiettivo era far sentire sulla nostra carne 
il calore del fuoco dell’inferno e l’orrore di vivere in un mondo po-
polato da creature mostruose. In particolar modo nel Rinascimento, 
la cornice, posta ad altezza degli occhi, era concepita come una 
fi nestra attraverso la quale osservare rappresentazioni illustrative e 
letterarie. Ma mentre nelle rappresentazioni medioevali, rinascimen-
tali e barocche nelle quali compare il diavolo si può riconoscere 
un atteggiamento non dissimile dal memento mori della tradizione 
monastica, a partire dall’Età della Ragione alla paura dell’aldilà si 
accompagna quella dell’abisso che è in noi. La volontà di trasmettere 
un senso di angoscia e paura attraverso rappresentazioni visionarie 
permane ancora nell’Ottocento anche in autori rivoluzionari sia sul 
piano formale, sia su quello dei contenuti, come Redon, Füssli, Goya 
o Blake, che a loro volta hanno trovato continuità in Kubin ed Ensor. 
A dare una svolta a questa visione del mondo è stata la scoperta 
dell’inconscio e, con essa, la consapevolezza che i comportamenti 
umani possono essere analizzati scientifi camente attraverso la psi-
coanalisi. Sono i surrealisti, nel secondo decennio del Novecento, a 
traghettare l’arte visionaria dal territorio della psicoanalisi intuitiva a 
quello della consapevolezza scientifi ca. È con loro, peraltro interessati 
al meraviglioso e non al terrifi co, che il concetto di empatia smette 
defi nitivamente di essere funzionale alla religione per trasformarsi 
in una sorta di autocoscienza catartica. Si potrebbe affermare 
che tra gli artisti visionari del mondo premodernista e quelli del 
Novecento c’è la stessa differenza che intercorre tra i pittori che 
nel Medioevo affrontavano la prospettiva attraverso un metodo 
intuitivo e quelli che dopo il Quattrocento l’hanno rappresentata 
seguendo criteri scientifi ci. 

Nightmares and hallucinations that hit the viewer right in the gut. 

They can be large eyes animating different-sized balls through the 

movement of the iris or the blink of an eyelash, or shapeless masses 

that eyes and lips disharmoniously adhere to like a glove, or faces 

that materialize on trees or on clouds of smoke. But no matter what 

they are, Tony Oursler’s installations with video projections always 

seek the emotional involvement of the viewer. His subjects babble 

tormented or senseless monologues about mental conditions and 

experiences we would not want to fi nd ourselves in. They are seem-

ingly demonic incarnations, mutants from an unsuccessful scientifi c 

experiment, gigantic cancerous growths caused by pollution.

In centuries past, artists who painted apocalyptic scenes and mon-

strous fi gures intended to show what could have happened had we 

lost sight of good or reason. In religious subjects, the aim was to 

make us feel the fi re of hell on our fl esh and the horror of living in 

a world populated by monstrous creatures. In the Renaissance, in 

particular, the frame, placed at eye level, was meant to be a window 

through which to observe illustrative and literary representations. 

But while with the appearance of the devil in medieval, renaissance 

and baroque depictions we can recognize an attitude not unlike the 

memento mori of the monastic tradition, beginning with the Age of 

Reason the fear of the afterlife was accompanied by the abyss that is 

within us. The desire to convey a sense of anguish and fear through 

visionary representations still lingered in the nineteenth century even 

in the works of such authors as Redon, Fuseli, Goya and Blake, who 

were revolutionary both formally and in terms of content and who 

in turn found continuity in Kubin and Ensor. 

The turning point of this vision of the world came with the discovery 

of the unconscious and with it the realization that human behavior 

could be analyzed scientifi cally through psychoanalysis. In the 1920s, 

it was the Surrealists who ferried visionary art away from the ter-

ritory of intuitive psychoanalysis to that of scientifi c knowledge. It 

is with them, who moreover were interested in the marvelous and 

not the terrifying, that the concept of empathy defi nitively stopped 

being a function of religion and became instead a sort of cathartic 

self-awareness. We could say that there is the same difference be-

tween the visionary artists of the pre-modernist world and those of 

the twentieth century that once existed between painters in the Mid-

dle Ages, who dealt with perspective through an intuitive method, 

and those after the fi fteenth century who depicted it by following 

scientifi c criteria.

In the terrifying visions of art before modernism, the author’s delirium 

was meant to foster fears and anxieties. In the work of Max Ernst and 

the surrealists, as in the work of those who moved in their wake, we 

Tony Oursler e l’immagine mitica
Tony Oursler and the Mythical Image
Demetrio Paparoni
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conferiva un’aura di veridicità al diavolo nelle vesti di caprone che, 
avvolto in un mantello, presiede una congrega di streghe (Il sabba 
delle streghe, 1819-1823). Stile, tecnica e linguaggio rendono i due 
dipinti partecipi della stessa visione del mondo, dunque entrambi 
veritieri agli occhi dei contemporanei dell’autore. 
Questo modo di percepire e sovrapporre vero e falso perdurava 
ancora nell’opera degli espressionisti astratti ed è mutato negli anni 
Sessanta del Novecento, quando la Pop Art ha iniziato a fi ltrare l’im-
magine attraverso il mondo dei media, quelli elettronici in particolare. 
Anche l’artista pop rimaneva tuttavia ancorato alla rappresentazione 
di un’immagine (o della presentazione di un oggetto): la sua opera 
eliminava materialmente la cornice, ma lasciava l’immagine all’interno 
di una cornice virtuale. Questo faceva dell’opera la fotografi a di un 
mondo percepito come reale anche quando derivava dalla fi ction. 
Negli stessi anni in cui si affermava la Pop Art la realtà è diventata 
astratta, poiché è stato allora che si è cominciato a spostare i confi ni 
che nel mondo reale separavano ciò che è vero da ciò che non lo 
è. Un ruolo determinante in questo senso lo ha giocato la televisione, 
che non mostrava il mondo esterno messo in cornice, ma il mondo 
nel quale ci si illudeva di vivere. È stato sfruttando questa illusione 
che la pubblicità ha messo a punto le sue tecniche di persuasione.
Oursler è un fi glio della cultura pop che si muove nella tradizione della 
grande arte visionaria. Ha fatto propri l’idealismo hippy degli anni 
Sessanta e le esperienze legate alla psichedelia, dalle quali gli deriva 
la concezione dell’opera come corpo da penetrare e percepire 
dall’interno. Come l’hippy che ha inteso fare esperienza del cosmo 
immergendosi nella natura e aprendo la mente a visioni capaci di 
proiettare l’individuo in uno spazio altro, lo spettatore dell’opera di 
Oursler può fare esperienza dell’arte dal suo interno, fruendo tanto 
della scultura animata quanto dei suoi meccanismi. Nelle sue com-
plesse installazioni, le apparecchiature elettroniche che permettono 
la proiezione dell’immagine e l’ascolto dell’audio sono sempre ben in 
vista. Proiettori, casse acustiche, computer dichiarano apertamente 
le verità di cui l’opera si fa espressione: dicendo il vero sulla natura 
delle sculture animate, dicono il vero sul loro contenuto. Ci dicono 
che la realtà è fatta anche di fi nzioni fi lmiche; che siamo sovente 
gli attori inconsapevoli di un fi lm girato da altri; che siamo volumi sui 

vision of the world, thus becoming real in the eyes of the author’s 

contemporaries.

This way of perceiving and overlapping the real and the unreal still 

persisted in the work of the abstract expressionists, and then changed 

in the 1960s when Pop Art began to fi lter the image through various 

media, especially electronic ones. Even the pop artist, however, remained 

anchored to the representation of an image (or presentation of an object): 

his work eliminated the frame materially, but left the image within a 

virtual frame. This made the work a photograph of a world perceived 

as real even when it was derived from fi ction. In the same years when 

Pop Art was becoming popular, reality became abstract because in the 

real world the boundaries separating what is real from what is not be-

gan to be shifted. In this sense, a prominent role was played by televi-

sion, which did not show a framed external world, but rather a world 

we believed we were living in. And advertising has developed its own 

techniques of persuasion by exploiting this very illusion.

Oursler is a child of pop culture who moves in the great tradition of 

visionary art. He has embraced the hippy idealism of the 1960s and 

experiences related to psychedelia, from which he has drawn the 

concept that a work of art is a body to penetrate and feel from the 

inside. Like the hippies who intended to experience the cosmos by 

submerging themselves in nature and opening the mind to visions 

capable of projecting the individual into another space, the viewer 

of Oursler’s work can experience art from its inside, enjoying both 

the animated sculpture and its mechanisms. That is why the elec-

tronic equipment that enables the image to be projected and the 

audio to be heard are always in plain sight in Oursler’s installation 

complexes. Projectors, speakers, and computers openly declare the 

truth expressed by the work. Speaking the truth about the nature of 

the animated sculptures, they speak the truth about their contents. 

They tell us that reality is also made of fi lmic fi ction; that we are of-

ten unconscious actors of a fi lm shot by others; that we are volumes 

on which people project the image they want to see of us; that we 

are shaping ourselves into the image and likeness of what we are 

looking at. By observing those sculptures, rather than watching a 

fi ction fi lm, you fi nd yourself immersed in a familiar environment, 

one as familiar as an electronics store might be.
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Nelle visioni terrifi che dell’arte che precede il modernismo, il delirio 
dell’autore voleva alimentare paure e preoccupazioni. Nell’opera 
di Max Ernst e dei surrealisti, come in quella di chi si è mosso nel sol-
co da loro tracciato, si percepisce invece una voce narrante che 
permette di ascoltare le confessioni del paziente sul lettino dello 
psicoanalista. Scopo dei surrealisti era esplorare l’inconscio per 
assumere la consapevolezza della propria libertà e potenzialità a 
livello individuale. Il terrifi co è stato dunque estraneo al movimento 
teorizzato da Breton, come dimostra peraltro la componente erotica 
che emerge in molti dipinti surrealisti. 
Oursler fa coincidere la prospettiva terrifi ca dei grandi visionari di ieri 
con il rapporto di attrazione-repulsione che l’uomo intrattiene con la 
tecnologia, mentre vede nel fl usso di coscienza delirante dei surrealisti 
la possibilità di creare un ulteriore guasto nella cultura estetica dei 
nostri giorni. La sua estetica si differenzia tuttavia molto da quella dei 
surrealisti sia sul piano dei contenuti, sia su quello formale. I surrea-
listi infatti volevano dare immagine a situazioni estranee alla realtà 
del quotidiano, che racchiudevano nello spazio della cornice. Nel 
fare propria la tendenza della pittura occidentale premodernista a 
guardare il mondo attraverso il quadro, hanno sostituito la fi nestra 
con il buco della serratura. Non va tuttavia ignorato che, condivi-
dendo l’assioma freudiano secondo cui l’inconscio non sa mentire, 
e dichiarando che la loro arte scaturiva dal profondo come un fl usso 
spontaneo, consideravano veritieri indistintamente tutti i soggetti 
trattati. Prima di loro, invece, in pittura vero e falso trovavano il punto 
d’incontro nella tecnica, alla quale si affi dava il compito di rendere 
egualmente veritieri un ritratto fedele o un’immagine di fantasia. 
Qualcosa del genere accade oggi con i fi lm horror: più la tecnica 
cinematografi ca coincide con quella utilizzata per fi lm di realtà, 
più le scene terrifi che ci impressionano. Non è certo una novità che 
tecnica e linguaggio divengono essi stessi contenuto. 
Rapportato all’arte del passato, questo discorso spiega perché, di-
pinte con la stessa tecnica, l’immagine di un uomo che passeggia 
su un prato e quella di un uomo circondato da animali mostruosi 
fossero percepite come egualmente veritiere o egualmente false. 
La fucilazione di patrioti spagnoli dipinta da Goya nel 1814 con pre-
cisi riferimenti alla rivolta popolare antinapoleonica, per esempio, 

perceive a narrative voice that allows us to hear the confessions of 

the patient on the psychoanalyst’s couch. The aim of the surrealists 

was to explore the unconscious in order to have an understanding 

of one’s individual freedom and potential. The terrifying was thus 

foreign to the movement theorized by Breton, as shown, moreover, 

by the erotic component that emerges in many surrealist paintings.

Oursler overlaps the terrifying perspective of the great visionaries of 

yesterday with the attraction-repulsion relationship that man enter-

tains with technology. Meanwhile he sees in the surrealists’ delirious 

stream of consciousness the possibility of creating another break-

down in the aesthetic culture of our times. His aesthetics differs a 

great deal from that of the surrealists, however, both formally and in 

terms of content. The surrealists wanted to depict situations that were 

divorced from the reality of everyday life, which they then enclosed 

within the space of the frame. To appropriate the tendency of pre-

modernist Western painting to look at the world through the frame, 

they replaced the window with the keyhole. We should remember, 

however, that even though they shared the Freudian axiom that the 

unconscious does not lie, and declared that their art sprang from 

the depths like a spontaneous fl ow, they nevertheless considered all 

the subjects they dealt with as equally real. Before them, however, 

the real and unreal in painting found a common meeting point in 

technique, which was given the task of making a faithful portrait or 

an imaginary picture equally real. Something similar is happening 

today with horror movies: the more the fi lm technique coincides 

with that used for reality movies, the more we are disturbed by the 

terrifying scenes. It is nothing new that technique and language 

become content themselves.

Compared to the art of the past, this discussion explains why the 

image of a man walking on a lawn or that of a man surrounded by 

monstrous animals, when painted with the same technique, were 

perceived as equally real or equally unreal. The execution of Span-

ish patriots painted by Goya in 1814 with precise references to the 

anti-Napoleonic uprising, for example, gave an aura of authenticity 

to Satan in the guise of a he-goat who, wrapped in a cloak, presides 

over a coven of witches (The Witches’ Sabbath, 1819-23). Style, 

technique and language cause the two paintings to share the same 
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rappresentazione delle sue scissioni di personalità è affi data invece 
a tre pupazzi, chiamati rispettivamente Horror, Boss e Fuck you, resi 
animati e parlanti attraverso la tipica tecnica della videoproiezione 
dell’artista. A fasi alterne, le diverse Judy esprimono stati d’animo 
contrastanti, come rabbia, frustrazione, depressione. Da una parte, 
Oursler evidenzia l’azione dei media su alcuni stati psicologici, come 
l’identifi cazione, l’empatia, la paura, l’ira; dall’altra, sottolinea la con-
nessione tra malattia mentale e possessione demoniaca. Non a caso, 
la convinzione di essere posseduti da un’entità demoniaca è tipica 
di molte sindromi psichiatriche, mentre ancora oggi c’è chi ritiene 
che alcune manifestazioni di follia andrebbero debellate attraverso 
l’intervento dell’esorcista e non attraverso psicoanalisi e cure mediche. 
Come tutte le opere di Oursler, Judy oscilla tra analisi linguistica e 
psicoanalisi, sociologia e scienza, fi losofi a e narrazione. Quest’ultimo 
aspetto, la narrazione, in quanto componente fondante della sua 
poetica, evidenzia l’importanza primaria che l’artista conferisce 
all’ambivalenza della manifestazione mitica, che insieme affascina e 
atterrisce. Affascina e atterrisce come l’eruzione vulcanica, il mare in 
tempesta, le profondità abissali, l’occhio divino che dall’alto scruta e 
giudica gli uomini. Non vi è del resto pensiero che non scaturisca da 
un orizzonte mitico. La nostra stessa vita personale vede emergere la 
razionalità dal contesto mitico dell’infanzia, o meglio, dallo stupore 
infantile. La ragione ha dunque nostalgia dell’origine e organizza il 
linguaggio per neutralizzarne il richiamo seduttivo. 
Nell’opera di Oursler l’immagine mitica manifesta una realtà che 
sconvolge i piani razionali e consueti dell’esistenza, svelando una 
realtà altra che può assumere di volta in volta la forma del sacro 
o quella del demoniaco. Non per nulla, la rappresentazione del 
demonio era destinata proprio ai luoghi di culto: basti pensare agli 
affreschi del Giudizio universale di Giotto nella cappella degli Scro-
vegni a Padova (1303-1305) o a quelli di Luca Signorelli nel duomo 
di Orvieto (1502), o al trittico (1467) di Hans Memling nella cattedrale 
di Danzica, dove la contrapposizione tra luce e ombra rimanda alla 
contrapposizione tra grazia e peccato. 
Luce e ombra rappresentano un aspetto importante dell’estetica 
di Oursler, nella quale torna l’idea secondo cui la luce esprime la 
condizione solare e razionale dell’essere, in contrapposizione al buio, 

media on psychological states like identifi cation, empathy, fear and 

anger; on the other hand, he emphasizes the connection between 

mental illness and demonic possession. It is no coincidence that 

the conviction of being possessed by a demonic entity is typical of 

many psychiatric syndromes, while there are plenty of people today 

who still believe that some manifestations of madness should be 

eradicated with the help of the exorcist and not through psychoa-

nalysis and health care.

Like all of Oursler’s works, Judy fluctuates between linguistic 

analysis and psychoanalysis, sociology and science, philosophy and 

the narrative. As the cornerstone of his poetics, this latter aspect, 

the narrative, emphasizes the primary importance that the artist 

gives to the ambivalence of the mythical manifestation, which is 

at once fascinating and terrifying. It terrifies and fascinates like a 

volcanic eruption, a stormy sea, the abyssal depths, and the divine 

eye that scrutinizes and judges man from above. After all, there 

is no thought that does not spring from a mythical horizon. In 

our own personal life, we see rationality emerge from the mythi-

cal context of childhood, or rather from childlike wonder. Thus 

reason longs for its origins and organizes language to counteract 

their seductive appeal.

In Oursler’s work, the mythical image expresses a reality that upsets 

the rational and usual planes of existence, revealing another real-

ity that may, from time to time, take the form of the sacred or the 

demonic. It is no coincidence that the depiction of the devil was 

destined precisely to places of worship: just think of the frescoes 

of the Last Judgment by Giotto in the Scrovegni Chapel in Padua 

(1303-05) or those of Luca Signorelli in the Orvieto cathedral (1502), 

or the triptych (1467) by Hans Memling in the cathedral of Gdaásk, 

where the contrast between light and shadow refers to the contrast 

between grace and sin.

Light and shadow are an important aspect of Oursler’s aesthetics, in 

which there is a return of the idea that light expresses the radiant 

and rational condition of being, as opposed to darkness, which is 

negation and non-being. His works are the place where light and 

shadow, being and non-being, become intertwined to reveal in turn 

the sacred and its opposite. Oursler emphasizes that Lucifer, one of 
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quali qualcuno proietta l’immagine che vuol vedere di noi; che ci 
stiamo plasmando a immagine e somiglianza di ciò che guardiamo. 
Piuttosto che assistere a una fi nzione fi lmica, osservandole ci si trova 
immersi in un ambiente familiare. Familiare come può esserlo un 
negozio di elettronica.
L’opera di Oursler non è delimitata da alcuna cornice perché taglia 
al vivo lo spazio reale in cui si dà corpo. Lasciando i proiettori ben in 
vista fi ssati su cavalletti, l’immagine si presenta per quel che è, una 
proiezione su un oggetto inerte: una costante della poetica di Oursler 
è l’opposizione a ogni mistifi cazione creata per mezzo di un trucco. 
Le apparecchiature ben in vista ci dicono che l’inganno è una forma 
di coercizione psicologica che tende a sottrarre all’individuo la sua 
libertà di giudizio. Oursler ribadisce così che il mostrare come vere 
cose che non lo sono accomuna mistifi catori, medium, lestofanti 
e cattivi politici. Mostrando il mezzo per quello che è, mettendo in 
evidenza la dinamica attraverso cui l’opera è costruita, Oursler fa 
coincidere realtà e fi nzione, e fa così percepire come surreali situazioni 
che sono invece veritiere. Surreali ma veritieri sono, per esempio, gli 
sdoppiamenti di personalità dovuti ai soprusi, alle violenze sessuali 
o ad altri traumi psicologici. L’attenzione per quelle che egli stesso 
chiama strutture sublinguistiche e prelinguistiche dell’evoluzione 
dell’uomo trova così nel suo lavoro uno sbocco naturale nell’analisi 
dei meccanismi di condizionamento e controllo della mente attra-
verso i mezzi di telecomunicazione di massa, negli effetti allucinatori 
delle droghe e degli psicofarmaci, nei limiti e nelle potenzialità della 
memoria e dell’inconscio, nella necessità che a volte si ha di credere 
in qualcosa che pure si sa essere falsa, nello spiritismo, nel desiderio di 
perdersi nella fantasia, in stati della psiche quali insicurezza, angoscia, 
paura della solitudine. In particolare a partire dal 1992, la curiosità 
per questo tipo di patologie ha spinto Oursler a interessarsi al DPM 
(Disturbo da Personalità Multipla) e a farne la metafora della condi-
zione umana postmoderna. L’argomento del DPM, in lui ricorrente, è 
affrontato in particolare in Judy (1994), una complessa installazione 
in cui la scissione della personalità di un soggetto schizofrenico è 
materialmente rappresentata da quattro diverse fi gure. L’Io profondo 
di Judy è raffi gurato da una donna nuda e silenziosa, in posizione 
fetale, proiettata su un abito con stoffa a fi ori molto colorati. La 

Oursler’s work is not defi ned by any frame because it cuts into the 

very space that gives it substance. Leaving the projectors prominently 

mounted on stands in full sight, the image presents itself for what 

it is, a projection on an inert object. A constant of Oursler’s poetics 

is the opposition to any mystifi cation by trickery. The equipment in 

plain view tells us that deception is a form of psychological coercion 

that tends to take away the individual’s freedom of opinion. Oursler 

stresses that showing things as real when they are not is something 

that hoaxers, mediums, swindlers and bad politicians all share in 

common. By showing the medium for what it is, highlighting the 

dynamics through which the work is constructed, Oursler causes 

reality and fi ction to overlap, allowing us to perceive situations as 

surreal when in fact they are real. Surreal but real, for example, 

are split personalities due to oppression, sexual violence or other 

psychological traumas. Therefore, the attention to what he himself 

calls sub-linguistic and pre-linguistic structures of man’s evolution 

fi nds a natural outlet in his work: in the analysis of how the mind 

is conditioned and controlled by mass telecommunication; in the 

hallucinatory effects of drugs and psychotropic medications; in the 

limitations and potentials of memory and the unconscious; in the 

need we sometimes have to believe in something even though we 

know it is not real; in spiritualism; in the desire to get lost in our 

imagination; in states of mind such as insecurity, anxiety, and the 

fear of solitude. Since 1992, Oursler’s curiosity about this kind of 

pathology led him to take an interest in MPD (Multiple Personality 

Disorder), making it a metaphor for the postmodern human condi-

tion. The subject of MPD, a recurring theme in Oursler’s work, is 

addressed in particular in Judy (1994), an elaborate installation in 

which the splitting of the personality of a schizophrenic subject is 

physically represented by four different fi gures. Judy’s unconscious 

is represented by a naked, silent woman in a fetal position, projected 

on a dress made of fabric with brightly colored fl owers. The split 

personality is represented, instead, by three puppets, called Hor-

ror, Boss and Fuck You, animated and made to talk by the artist’s 

usual technique of video projection. Judy’s different embodiments 

alternately express contrasting moods such as anger, frustration, 

and depression. On the one hand, Oursler shows the effect of the 
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che è negazione e non essere. Le sue opere sono il luogo in cui luce 
e ombra, essere e non essere, si intrecciano svelandoci di volta in 
volta il sacro e il suo opposto. Lucifero, uno dei nomi dati al demonio, 
sottolinea Oursler, è legato all’idea della luce, che a sua volta è il 
soggetto attorno al quale ruota qualsiasi dibattito sulla produzione 
di immagini attraverso mezzi virtuali.
Osservando il lavoro di Oursler ci rendiamo conto che la lettura delle 
singole opere del passato può rivelare nuovi signifi cati sulla scorta della 
produzione artistica realizzata successivamente. Ne è un esempio il 
pannello di destra del Trittico della Vanità e della Divina Salvezza (c. 
1485) di Memling, nel quale il diavolo, metà uomo e metà animale, 
con la testa di caprone, ha un secondo volto collocato nell’addo-
me. Nelle sue manifestazioni metamorfi che il demoniaco esprime 
la propria alterità rispetto all’uomo assumendo forme animali. Nel 
dipinto, illuminato dalle fi amme dell’inferno che bruciano ai piedi 
del demonio, il volto sull’addome – umano nonostante le zanne – 
sembra una proiezione, così come l’insieme sembra il risultato di un 
assemblaggio di elementi diversi e improbabili. Nella parte alta del 
dipinto, un cartiglio contiene la scritta “IN INFERNO NULLA EST REDEMPTIO” 
(All’inferno non c’è redenzione). Come nell’opera di Oursler, nel 
dipinto di Memling immagine e parola divengono un insieme in-
scindibile. È interessante notare che Oursler non ha realizzato le sue 
installazioni luminose e scritto i suoi testi pensando a Memling, e nello 
stesso tempo si può avere la percezione che Memling abbia dipinto 
il suo demonio pensando ai lavori che Oursler avrebbe realizzato 
cinque secoli dopo. In questo paradosso ritroviamo sia il concetto 
di “tradizione”, sia quello di “metodo paranoico-critico” teorizzato 
da Salvador Dalí, che per stessa defi nizione dell’artista è un meto-
do spontaneo di conoscenza irrazionale basato sull’associazione 
critico-interpretativa dei fenomeni deliranti. L’esperienza delirante 
per eccellenza è proprio l’incontro col demonio. 
La visione giudaico-cristiana considera Lucifero un’incarnazione 
maligna, in quanto usa strumentalmente il dono della conoscenza 
per sedurre e corrompere l’uomo. Di contro, la tradizione gnostica 
ha visto in Lucifero colui che, donando all’uomo la conoscenza del 
bene e del male, lo libera dalla soggezione al suo Creatore. L’ar-
gomento non è estraneo a Blake. Come Blake, Oursler specula sul 
contrasto esistente tra le due diverse interpretazioni di questa fi gura 
mitica, riportando però i termini del discorso al rapporto ambivalente 
che l’uomo intrattiene con le nuove tecnologie. Da una parte ne 
è affascinato perché può trarne nuove possibilità di conoscenza, 
dall’altra teme di esserne corrotto, perdendo il controllo di sé sia sul 
piano razionale, sia sul piano emozionale.
Il diavolo partecipa insieme della natura divina, umana e animale. 
L’uomo ha sempre visto nell’animale l’altro da sé, in quanto nell’a-
nimale la dimensione istintiva e pulsionale è priva di controllo razio-

the names given to the devil, is tied to the idea of light, which in 

turn is the subject around which any debate about producing images 

through virtual means revolves. 

As we observe Oursler’s work, we realize that when interpreting 

individual works of the past, new meanings can be revealed on 

the basis of later artistic output. An example is the right panel of 

Memling’s Triptych of Earthly Vanity and Divine Salvation (c. 1485), 

in which the devil, half man half animal and with the head of a 

goat, has a second face located in the abdomen. In its metamorphic 

manifestations the demonic expresses its otherness compared with 

man by assuming animal forms. In the painting, illuminated by the 

fl ames of hell burning at the foot of the devil, the face on the abdo-

men - human in spite of the fangs - seems like a projection, just as 

the whole seems to be the result of an assemblage of different and 

improbable elements. At the top of the painting a scroll contains 

the words “IN INFERNO NULLA EST REDEMPTIO” (“There is no redemption 

in hell”). As in Oursler’s work, the images and words in Memling’s 

painting become an inseparable whole. Interestingly, Oursler did 

not create his light installations and write his texts with Memling 

in mind, yet at the same time we might have the impression that 

Memling painted his devil thinking about the work that Oursler 

would create fi ve centuries later. In this paradox we fi nd both the 

concept of “tradition” and the “paranoid-critical method” theorized by 

Salvador Dalí, which by the artist’s own defi nition is a spontaneous 

method of irrational knowledge based on the interpretative-critical 

association of delirious phenomena. And the delusional experience 

par excellence is precisely an encounter with the devil.

The Judeo-Christian vision considers Lucifer an evil incarnation 

because of his instrumental use of the gift of knowledge to seduce 

and corrupt man. In contrast, the Gnostic tradition saw in Lucifer 

the one who provides man with the knowledge of good and evil, 

thereby freeing him from subjection to his Creator. The argument 

is not alien to Blake. Like Blake, Oursler speculates on the contrast 

between the two different interpretations of this mythical fi gure, 

referring the terms of the discourse, however, to the ambivalent re-

lationship that man has with the new technologies. On the one hand 

he is fascinated with them because he can draw new possibilities of 

knowledge from them; on the other hand he fears being corrupted, 

losing his self control both rationally and emotionally. 

The devil is part of the animal, human, and divine nature. Man has 

always seen his other self in the animal, since an animal’s instincts 

and drives lack rational control. Oursler’s subjects embody the mul-

tiple personality of Dr. Jekyll, so struck by the fascination of Mr. 

Hyde as to become his victim, the anguish of Frankenstein’s monster 

looking in the mirror and becoming aware of his monstrosity, the 

torment of the replicant who discovers it is a construction and not 
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servazione scientifi ca, come dimostra Eyes (1996). L’installazione è 
costituita da sfere del diametro di circa cinquanta centimetri, per 
la maggior parte sospese nel vuoto grazie a sottili fi li trasparenti. Su 
ognuna di esse è proiettato un occhio il cui movimento è dato dalla 
reazione delle pupille alla luce. Oursler ha ripreso gli occhi mentre 
guardano su uno schermo televisivo un videogioco Atari, un fi lm por-
no, un fi lm dell’orrore, che pertanto si rifl ettono nelle iridi. Per farlo ha 
usato un macrobiettivo che permette di avvicinare molto il soggetto 
ripreso, senza che per questo l’immagine vada fuori fuoco. Mante-
nendo l’audio del videogioco e dei fi lm, l’opera investe il pubblico su 
più piani sensoriali. Nell’atto di guardare, lo spettatore è a sua volta 
guardato da un occhio che mostra ciò che ha visto. Con questo 
lavoro, l’unico che contiene un esplicito commento sulla televisio-
ne, Oursler indica come tutto ciò che l’occhio incontra condiziona 
il rapporto con l’altro. E poiché è la televisione che guardiamo più 
di ogni altra cosa, è questa che condiziona maggiormente il nostro 
relazionarci con il mondo. 
Attraversato da un fremito di vitalità espresso dal movimento della palpe-
bra e dal dilatarsi e restringersi della pupilla, nell’opera di Oursler l’occhio 
si carica di valenze simboliche e implicazioni socio-politiche. Nelle sue 
manifestazioni simboliche più comuni, esso rimanda metaforicamente sia 
a Dio, sia al potere politico: vede, controlla e giudica. Il lavoro di Oursler 
è una critica poetica a tutto ciò che si riallaccia alla fi gura orwelliana 
del Grande Fratello, a tutte quelle forme di persuasione, occulte ed 
esplicite, che mirano al controllo delle menti. È in quest’ottica che vanno 
letti i suoi richiami a temi quali lo spiritismo e l’uso truffaldino che se ne fa, 
la fantascienza, gli effetti delle droghe e il modo in cui questi sono stati 
strumentalizzati anche dal potere politico. A supporto di questa sua visione 
Oursler fa riferimento a Lamar Keene, un medium pentito che ha permesso 
di smascherare molti impostori che approfi ttavano della debolezza psi-
cologica dei loro clienti per truffarli. Keene, il quale ha lottato contro chi 
specula sulla sofferenza di persone desiderose di comunicare con i propri 
defunti, ha spiegato che il medium vuol essere non solo ammirato, ma 
anche temuto, in modo da scoraggiare i controlli di chi nutre dubbi sulla 
sua correttezza. Alcune domande che Keene si è posto riecheggiano 
nell’analisi di Oursler: perché si crede nell’incredibile andando contro ogni 
logica razionale? Perché ci si ostina a credere anche quando l’imbroglio 

transparent wires. On each of them is projected an eye that is given 

movement by the reaction of the pupils to light. Oursler fi lmed the 

eyes while they were watching a television screen showing an Atari 

video game, a porn fi lm, or a horror fi lm, which are then refl ected 

in the irises. To do this he used a macro objective that allowed him 

to get close to the subject being fi lmed, without the image going out 

of focus.  Maintaining the audio in the video game and the fi lms, the 

work engages the audience on multiple sensory levels. In the act 

of looking, the viewers are in turn watched by an eye that shows 

what they were seeing. With this work, the only one that contains 

an explicit commentary on television, Oursler shows how everything 

that the eye encounters conditions the relationship with the other. 

And as we watch television more than anything else, this is what 

most conditions our relationship with the world.

In Oursler’s work, with a fl icker of vitality expressed by the move-

ment of the eyelid and the dilation and contraction of the pupil, 

the eye is charged with symbolic values and socio-political implica-

tions. In its most common symbolic expressions, it metaphorically 

refers both to God and to political power: it sees, it monitors and 

it judges. Oursler’s work is a poetic critique of everything linked 

to the Orwellian fi gure of the Big Brother, to all those forms of 

persuasion, whether covert or explicit, that aim for mind control. 

It is from this perspective that we should interpret its references to 

themes such as spiritualism and the fraudulent use made of it, sci-

ence fi ction, the effects of drugs and the way they have also been 

exploited by political power. To support this view, Oursler makes 

reference to Lamar Keene, a repentant medium who helped unmask 

many impostors who were taking advantage of the psychological 

weakness of their clients so as to swindle them. Keene, who fought 

against those who cash in on the suffering of people who want to 

communicate with their deceased dear ones, has explained that the 

medium is not only meant to be admired but also feared, to dis-

courage verifi cations by those who doubt his fairness. Some of the 

questions that Keene posed are echoed in Oursler’s analysis: Why 

do we believe in the incredible against all rational logic? Why are 

we so determined to believe even when the deception is unmasked, 

becoming prey to what Keene calls “the true-believer syndrome”? 
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nale. I soggetti di Oursler incarnano la personalità multipla del dottor 
Jekyll, che subisce il fascino di mister Hyde fi no a rimanerne vittima, 
l’angoscia del mostro di Frankenstein che guardandosi allo specchio 
prende coscienza della sua mostruosità, il tormento del replicante 
che scopre di essere non una creatura ma una costruzione. Essi ci 
ricordano che la ragione emerge da un contesto prerazionale che 
la precede. 
Oursler cerca il rapporto diretto con lo spettatore attraverso una 
struttura narrativa che trova espressione tanto nella tridimensionalità 
dell’immagine in movimento quanto nella voce. Per mezzo di una 
struttura narrativa priva di sequenza logico-temporale, smontata e 
ricostruita con una tecnica che mette insieme lo zapping televisivo 
e il cut up di William Burroughs, i suoi soggetti portano in superfi cie gli 
effetti psicologici che il contesto culturale esercita su ogni individuo. 
La parola affi data alla lettura può nascere da uno sguardo introspettivo 
che non necessariamente cerca il dialogo con gli altri, come dimostra chi 
racconta di sé a se stesso in un diario. La parola detta è invece sempre 
rivolta a qualcun altro. In Oursler la parola detta rivela, attraverso l’imme-
diatezza del linguaggio, situazioni paradossali. Non ci troviamo tuttavia 
dinanzi al linguaggio del folle: per quanto alla voce siano affi dati mes-
saggi deliranti, ci troviamo piuttosto dinanzi a una paradossalità condivisa 
da milioni di individui. Si pensi a quanti si rispecchiano nella paura delle 
catastrofi  cosmiche o dell’apocalisse, oppure nell’angoscia legata alla 
precarietà dei rapporti umani, del lavoro, della salute: narrando di sé, 
il soggetto delle teste parlanti di Oursler parla dunque della condizione 
umana. Ne deriva che in queste installazioni l’identifi cazione che si stabi-
lisce tra chi fruisce l’opera e il soggetto dell’installazione diviene la terra 
franca dove il delirio individuale si fa racconto collettivo. 
È stato più volte notato che le installazioni di Oursler con l’occhio 
proiettato su sfere trovano un riferimento nell’Occhio di mongolfi era 
di Redon (1878), nel quale per la prima volta l’occhio è ritratto come 
bulbo oculare. Mentre nelle immagini di Redon questa intuizione 
formale nasce dall’osservazione scientifi ca e trova il suo sbocco 
naturale nell’immaginazione fantastica, nelle installazioni di Oursler 
l’osservazione scientifi ca trova il suo sbocco nello studio scientifi co 
della psiche umana. Pur essendo un visionario, con le sue proiezioni 
luminose Oursler rimane ancorato alla realtà del quotidiano e all’os-

a creature. They remind us that reason emerges from a pre-rational 

context that precedes it.

Oursler looks for a direct relationship with the viewer through 

a narrative structure that fi nds expression as much in the three-

dimensionality of the moving image as in the voice. Using a narra-

tive structure with no logical and temporal sequence, disassembled 

and rebuilt with a technique that combines television zapping with 

William Burroughs’ cut-ups, his subjects bring to the surface the 

psychological effects that the cultural context has on each individual.

The word entrusted to reading may come from an introspective 

examination that does not necessarily seek dialogue with others, 

as evidenced by those who talk about themselves to themselves in 

a diary. The spoken word, on the other hand, is always directed to 

someone else. With Oursler, the spoken word reveals paradoxical 

situations through the immediacy of language. Nevertheless, we do 

not fi nd ourselves before the language of the mad: however much 

the voice is entrusted with delirious messages, we fi nd ourselves 

instead facing a paradox shared by millions of individuals. Suffi ce 

it to think of how many people identify with the fear of cosmic 

catastrophes or the apocalypse, or the anguish related to the pre-

cariousness of human relationships, work, or health. Talking about 

themselves, Oursler’s talking heads speak of the human condition. 

It follows that in these installations, the identifi cation that estab-

lishes itself between those who enjoy the work and the subject of 

the installation becomes a free territory where individual delusion 

becomes collective narrative.

It has repeatedly been noted that Oursler’s installations with the 

eye projected onto spheres fi nd a reference in Redon’s Eye-Balloon 

(1878), where for the fi rst time the eye was portrayed as an eyeball. 

But while in Redon’s images this formal intuition arose from scientifi c 

observation and found its natural outlet in the fantastic imagination, 

in Oursler’s installations scientifi c observation fi nds its outlet in the 

scientifi c study of the human psyche. Despite being a visionary, with 

his luminous projections Oursler remains rooted in the realities of 

daily life and scientifi c observation, as demonstrated by Eyes (1996). 

This installation consists of spheres having a diameter of about 

fi fty centimeters, for the most part suspended in empty space by 
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Valley si ispira alle tesi che lo studioso di robotica nipponico Masahiro 
Mori ha espresso nel saggio The Uncanny Valley, pubblicato nel 1970 
sulla rivista “Energy”. Secondo Masahiro Mori l’uomo accetta che le 
macchine presentino alcuni aspetti di antropomorfi smo, ma quando 
questi aspetti si accentuano oltremisura le macchine gli suscitano di-
sagio e turbamento. Proponendosi come una possibilità di esplorare 
la nostra reazione dinanzi ai desideri e alle paure stimolati dall’uso di 
una tecnologia avanzata, Valley sembra il logico sviluppo di una delle 
prime opere di Oursler, Grand Mal (1980), nella quale l’artista mostra i 
fl ash che una persona potrebbe avere durante una crisi epilettica o 
per effetto di un trauma cranico. Da quel momento la connessione 
tra racconto e contenuto diviene una costante del suo lavoro, come 
anche il rapporto vero/falso e il desiderio di agire sugli stati emozionali 
dello spettatore. 
Un contributo alla formazione dell’”estetica della partecipazione” è 
stato dato da Bruce Nauman, il quale nel 1968 ha realizzato un’installa-
zione costituita da un registratore posto all’interno di una stanza vuota 
di tre metri per tre. Attraverso altoparlanti nascosti la sua voce ripeteva 
ossessivamente la frase “Get Out of My Mind Get Out of My Room” 
(Uscite dalla mia mente, uscite dalla mia stanza) a chiunque entrasse in 
quell’ambiente, che era concepito come una scultura, cioè come un 
volume con precise caratteristiche formali. Altro esempio ci viene da 
Performance Corridor (1969), sempre di Nauman, composta da due 
semplici pareti in legno poste a poca distanza l’una dall’altra. Sarebbe 
potuta sembrare una scultura minimale, in realtà si trattava d’altro: dopo 
aver personalmente sperimentato e fi lmato le proprie reazioni all’interno 
dell’angusta struttura di legno, Nauman ha ricostruito lo stesso corridoio 
in galleria. Chiunque volesse vedere l’installazione dall’interno doveva 
entrarvi fi sicamente, divenendo egli stesso, con le sue reazioni claustro-
fobiche, il performer che legittimava l’opera. Oursler ha fatto propria ed 
elaborato questa esperienza, dando vita a opere capaci di raggiungere 
il sistema nervoso dello spettatore, che cerca di catturare e trascinare 
in un vortice di reazioni psicologiche. A differenza di Nauman, però, non 
tende al minimalismo e carica le sue installazioni di implicazioni legate al 
rapporto che l’individuo intrattiene, oltre che con lo spazio espositivo, con 
i media elettronici. Soprattutto, le sue installazioni hanno una componente 
narrativa che non cerca la bellezza della parola, ma la sua verità anche 
nel modo in cui essa è frammentata, violentata o involgarita. 
Oursler utilizza le parti del corpo umano, occhi e bocca in particolare, 
per antropomorfi zzare le sue sculture. Agli occhi e alla parola è dato 
il compito di catturare lo spettatore grazie alla proiezione di imma-
gini in movimento dalla forte carica metaforica e simbolica, eppure 
egualmente legate alla concretezza del quotidiano. Nel linguaggio 
comune il verbo proiettare ha il duplice signifi cato di “trasferire” e di 
“riprodurre su uno schermo attraverso dei fotogrammi”; nella psicoa-
nalisi classica indica invece un meccanismo di difesa che si manifesta 
nel rimuovere emozioni che il soggetto rifi uta: pro-icere sta per “gettar 
fuori”, signifi ca “esternare”, “espellere”. Esattamente quel che fa Oursler 
quando, proiettando un fi lmato su un oggetto, trasferisce su di esso 
sia un’immagine, sia una condizione psicologica.

the magazine Energy. According to Masahiro Mori, man accepts the 

fact that machines present certain anthropomorphic features, but 

when these traits are too marked, the machines provoke uneasi-

ness and turmoil. As a chance to explore our reactions before the 

desires and fears stimulated by the use of advanced technology, 

Valley seems to be the logical development of one of Oursler’s fi rst 

works, Grand Mal (1980), in which the artist shows the fl ashes that 

someone might have during an epileptic seizure or as the  result 

of a head injury. From that moment on, the connection between 

narrative and content became a constant of his work, as well as the 

real/unreal relationship and the desire to operate on the emotional 

states of the viewer.

A contribution to the formation of the “aesthetics of participation” 

was given by Bruce Nauman, who created an installation in 1968 

consisting of a recorder placed inside an empty room measuring 

three meters by three. Through hidden speakers his voice obsessively 

repeated the phrase “Get Out of My Mind Get Out of My Room” 

to anyone who entered that room, conceived of as a sculpture, or 

rather, as a volume with precise formal characteristics. Another 

example comes from Performance Corridor (1969), also by Nau-

man, consisting of two simple wooden walls placed close to each 

other. It might have seemed a minimalist sculpture, but in fact it 

was something else: after having personally tested and fi lmed his 

own reactions within the narrow wooden structure, Nauman re-

constructed the same corridor in the art gallery. Those who wanted 

to see the installation from the inside had to physically enter it, 

becoming themselves, with their claustrophobic reactions, the 

performers who justifi ed the work. Oursler embraced this experi-

ence and elaborated on it, creating works capable of reaching the 

nervous system of the viewer, whom he tries to capture and drag 

into a vortex of psychological reactions. Unlike Nauman, however, 

Oursler does not tend towards minimalism and loads his installa-

tions with implications tied to the relationship of the individual 

with the electronic media and the exhibition space. Above all, his 

installations have a narrative component, which does not seek the 

beauty of the word but its truth, even in the way it is fragmented, 

raped or vulgarized.

Oursler uses human body parts, particularly eyes and mouth, to 

anthropomorphize his sculptures. The eyes and the word have the 

task of capturing the viewer, thanks to the projection of moving im-

ages that are strongly metaphoric or symbolic, yet associated with 

everyday solidity.  

In common parlance, the verb “to project” has the double mean-

ing of “to transfer” and “to reproduce a succession of frames onto 

a screen.” In classical psychoanalysis, instead, it means a defense 

mechanism brought into play in oder to suppress and deny emo-

tions, from the Latin pro-icere, “throw forth,” that is, “to eject,” “to 

expel.” This is exactly what Oursler does when he projects a video 

clip onto an object: he transfers onto it an image and a psychologi-

cal condition as well.
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viene smascherato, divenendo preda di quella che Keene defi nisce la 
“sindrome del vero credente” (true-believer syndrome)? Nella poetica 
di Oursler l’analisi di questa sindrome si estende ai rapporti interpersonali, 
al potere persuasivo di predicatori capaci di far proseliti tra fedeli di altre 
religioni, alla complessità delle politiche di controllo attraverso i media, 
agli effetti che la televisione è in grado di esercitare. Il tema di come ci 
si possa abituare ai condizionamenti generati dall’uso strumentale dei 
media emerge in installazioni quali Talking Light (1996) o Five Take Radius 
(2010). In Talking Light una lampadina si accende e si spegne disordina-
tamente, accompagnata da una voce e da rumori; in Five Take Radius 
le lampadine, all’interno di uno stretto corridoio, sono invece una serie. 
Con questi lavori Oursler sottolinea come, nonostante l’intermittenza 
scoordinata delle luci e delle voci tenda a creare uno stato di confusione 
mentale, per capacità di assuefazione, volontà di capire e desiderio di 
autoproteggersi l’individuo arrivi a considerare il caos una condizione 
naturale. La questione riguarda anche la tv satellitare e Internet, il cui 
diffondersi ha prodotto nelle masse assuefazione alla sovrapposizione 
di immagini e di notizie.
A partire dalla fi ne degli anni Settanta Oursler indaga sulle conseguenze 
della rivoluzione telematica sia sul piano socio-politico, sia su quello in-
dividuale. In tempi recenti, il suo interesse per i modi in cui la tecnologia 
infl uenza la psiche umana lo ha portato a sviluppare i cicli Peak e Valley, 
che fanno specifi co riferimento al mondo di Internet. Concentrandosi 
sulla relazione ossessiva del genere umano con i computer e le altre 
piattaforme virtuali, il ciclo di Peak è costituito da piccole sculture che 
costruiscono – attraverso l’accostamento di oggetti di natura diversa, 
su alcuni dei quali si ha una microproiezione – una sorta di teatrino che 
evoca gli assemblaggi in scatola del surrealista statunitense Joseph Cornell. 
Con la differenza che, coerentemente con la propria poetica, anche 
queste installazioni in dimensione ridotta di Oursler fanno riferimento a 
sistemi e a modelli dinamici, come i diagrammi di fl usso, le macchine 
di Rube Goldberg e i planetari astronomici. Questo ciclo trova la sua 
continuazione naturale in Valley, installazione virtuale realizzata in Inter-
net, con la quale nel 2011 l’artista ha inaugurato The Adobe Museum 
of Virtual Media. Quest’opera interattiva, che vede nella struttura di 
Internet un rifl esso meccanico della psiche umana, permette a chiun-
que si colleghi alla rete di produrre una rappresentazione dinamica. 

In Oursler’s poetics, the analysis of this syndrome is extended to 

interpersonal relationships, to the persuasive power of preachers 

capable of making proselytes among the faithful of other religions, 

to the complexity of the policy of media control, to the effects that 

television is able to exercise. The theme of how we can get used to 

the conditionings generated by the instrumental use of the media 

emerges in installations like Talking Light (1996) or Five Take Radius 

(2010). In Talking Light, a light bulb turns on and off randomly, ac-

companied by a voice and noises. In Take Five Radius the light bulbs 

are arranged in a sequence inside a narrow corridor. Even though 

the rambling intermittence of the lights and voices in these works 

tends to create a state of mental confusion, Oursler emphasizes that 

because of his capacity for addiction, his willingness to understand 

and desire for self-protection, the individual comes to considering 

chaos as a natural condition. The question also concerns satellite 

TV and the Internet, whose diffusion has made the masses addicted 

to overlapping images and news.

Since the late 1970s, Oursler has been investigating the consequences 

of the telematic revolution both on the socio-political and the indi-

vidual level. Recently, his interest in the ways technology infl uences 

the human psyche has led him to develop the Peak and Valley cycles, 

which specifi cally refer to the world of Internet. Focusing on the 

obsessive relationship between humans and computers and other 

virtual platforms, the Peak cycle consists of tiny sculptures that –

through the juxtaposition of different objects, with a micro-projection 

on some of them – build up a kind of small theater similar to the 

box assemblages of the American surrealist Joseph Cornell; the dif-

ference is that even in these small-sized installations, Oursler refers 

to dynamic systems and models such as fl owcharts, Rube Goldberg 

machines and planetariums. This cycle fi nds its natural continuation 

in Valley, a virtual installation made on the Internet, with which 

the artist inaugurated The Adobe Museum of Digital Media in 2011. 

This interactive work, which sees in the structure of the Internet 

a mechanical refl ection of the human psyche, allows anyone con-

nected to the network to produce a dynamic representation. Valley 

is inspired by the theses that the Japanese roboticist Masahiro Mori 

expressed in his essay The Uncanny Valley, published in 1970 in 
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GIANNI MERCURIO: Il tuo lavoro fa interagire la psicoanalisi e i fenomeni 
sociali. Riguarda tanto il singolo individuo quanto la collettività. È evidente 
che hai fatto tua l’idea di Sigmund Freud secondo cui la psiche è come 
un campo di battaglia in cui interagiscono e si fronteggiano il preconscio 
e l’inconscio. Secondo te il delirio nasce da un gesto incontrollabile o è 
la degenerazione di un processo mentale razionale?

TONY OURSLER: La psicoanalisi viene spesso applicata alle interazioni 
personali di un individuo. Freud ha scritto L’uomo Mosè e la religione 
monoteistica nel 1939. Sociologia e analisi vengono generalmente 
separate, ma il legame tra microcosmo e macrocosmo è sicuramente 
fondamentale per il mio lavoro. Quello che viene in mente qui è un 
divario tra Freud e Jung. Freud ovviamente si concentra sulla lente 
oscura dell’inconscio, il che tende a presentare l’analisi in una luce 
negativa. L’attenzione per gli elementi malati della mente è alla base 
del processo di guarigione: per esempio, un paziente cerca di superare 
un trauma infantile rimosso che gli sta rovinando la vita da adulto. In 
questo “campo di battaglia” si collocano molti dei miei personaggi, 
benché spesso essi rappresentino un confl itto più diretto con le loro 
azioni: andando a sbattere contro un muro, dando martellate, tormen-
tandosi a vicenda. Sono in contrasto tra loro. Ma il mio punto di vista 
è più vicino a quello di Jung. Jung affronta l’inconscio in modo molto 
diverso, con risultati più creativi, anche se, a causa delle sue sofferenze 
personali, le sue idee hanno incontrato minore popolarità. Non so bene 
perché. Jung considerava l’inconscio come una potente forza creati-
va, che dev’essere imbrigliata. Sono rimasto sbigottito dal Libro rosso, 
pubblicato cinquant’anni dopo la sua morte. L’approccio di Jung al 
subconscio, per come lo capisco io, è una sorta di nuovo senso poten-
ziale, direi quasi un sesto senso, capace di  aiutarci a sfruttare la nostra 
immaginazione e creatività – incanalando voci, personaggi diversi e 
forze dialoganti in modo tale che egli stesso fi nì per sentirsi connesso 
più al processo artistico che alla medicina. Con questo ritorniamo alla 
tua idea di equilibrare il gesto incontrollabile del delirio e la negazione 
di un processo mentale razionale. Direi che questo si può compensare 
per mezzo dell’atto creativo.

GM: Razionalità e irrazionalità nei nostri comportamenti non sono da 
considerare come l’opposizione di un positivo e un negativo, ma la lotta 
tra conscio e inconscio, che in quanto tale non si rivela mai chiaramente. 
Il tuo lavoro vuole creare una reazione di disturbo in chi lo guarda, crea 
pertanto, come tu stesso hai detto, un guasto nella cultura estetica. L’ar-
tista che crea un guasto nella cultura estetica è colui che sta addomesti-
cando l’inconscio collettivo per metterlo a servizio della propria strategia 
sovversiva? Oppure? Che altro può essere? 

GIANNI MERCURIO: Your work provokes an interaction between psy-

choanalysis and social phenomena. It regards both the single indi-

vidual and the community. It’s clear you agree with Sigmund Freud’s 

theory that the psyche is like a battlefi eld, where the preconscious and 

unconscious confront each other and interact. In your opinion, does 

delusion arise from an uncontrollable act or is it the degeneration of a 

rational mental process?

TO NY OURSLER: Psychoanalysis is often applied to an individu-

al’s personal interactions. Freud wrote Moses and Monotheism in 

1939. Sociology and analysis are generally separated, but the link 

between the microcosm and the macrocosm is defi nitely key to my 

work. What comes to mind here is a split between Freud and Jung. 

Freud, of course, focuses on the dark lens of the unconscious, which 

tends to cast analysis in a somewhat negative light. He’s focusing 

on the sick elements of the mind as the core of the healing process, 

for example one tries to overcome a suppressed childhood trauma 

which plagues one’s adult life. This “battleground” informs many 

of my characters, although they often personify a more direct con-

fl ict with their actions. Running into a wall, hammering, harassing 

each other. They are in opposition. But my own point of view lies 

nearer to Jung. Jung took a completely different approach to the 

unconscious, with a more creative result, although, due to his own 

personal affl ictions, his ideas have been less popular. I’m not sure 

why. He looked at the unconscious as a potential creative force to 

be harnessed. I was startled by the Red Book, which was released 50 

years after his death. His approach to the subconscious, as I under-

stand it, is a kind of potential new sense. I would almost say like a 

sixth sense, which would help us use our imagination and creativity 

– channeling voices, different characters and dialoging forces within 

him in such a way that he himself in the end felt that he was more 

connected to the artistic process than to medicine. This comes back 

to your idea of balancing the incontrollable act of the delusion, and 

the denial of a rational mental process. I would say that this can be 

balanced out by the creative act.

GM: Rationality and irrationality in our behavior shouldn’t be consid-

ered the opposition between a positive and a negative, but the struggle 

between the conscious and unconscious, which as such is never clearly 

revealed. As you yourself have said, your art wants to cause a disturb-

ing reaction in the viewer, thus creating aesthetic breakdown. Is the 

artist who creates an aesthetic breakdown trying to tame the collective 

unconscious in order to put it at the service of one’s subversive strategy? 

Or? What else could it be?

Open Obscura 
Gianni Mercurio / Tony Oursler

Bell Deep, 2005
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Uncanny Valley, 2010

phone makes you think of death. The temporal aspect of life is brought 

to mind in part because of the perpetual motion of technology, which 

is continuous yet outside of real life. So, I understand what you’re sug-

gesting about the Internet.

GM: The work you did the for the Adobe Virtual Museum, The Valley, 

was conceived of as a visitor’s path to the various interactive stations, 

led by the commentary of a surreal fi gure “off the fi eld.” It deals with 

the Internet and how it guides the knowledge of human beings. The 

title of this virtual installation refers to the theories of the Uncanny 

Valley advanced by Masahiro Mori, the Japanese robotics expert. The 

Uncanny Valley is a hypothesis, made by Mori in 1970 and published 

in the magazine Energy, that experimentally analyzes the conditions of 

discomfort an individual feels, after an initial positive reaction, after 

coming into contact with robots and anthropomorphic automatons. In 

your work, the theories of the Uncanny Valley are applied to Internet 

users. Your work is Web Art, but it’s also a critique of the Web because it 

is a labyrinth which the individual can also get lost in. What’s your po-

sition on the Internet? Judging by the reference to the theories of Mori, 

it seems that you agree that the Internet is taking us into an uncanny 

zone it will be diffi cult to get out of.

TO: New technology should be assessed often on the very banal level.

People may just be spending far too much time doing nothing, which 

is a kind of contemporary existential state: to believe that you’re doing 

something when you’re actually doing nothing. It might be the end 

state of capitalism. On the other hand my job was to try to fi gure out 

how to do something with the Internet, to make art out of it. My assess-

ment of the Internet is a kind of a universal mirror that will continue 

to map out human psyche in strange ways that only technology can. 

It creates a kind of parallel, exterior construction of humanity. We can 

navigate through it, fall into its detail but we rarely get an overview of 

it, so I wanted to better defi ne this project, wanted it as a subject mat-

ter for my work. It’s an absurd activity, but I made a rough map of the 

Internet as a starting point. 

Mori’s theory confl ates Jentsch and Freud’s theories with robotics. He 

made a beautiful chart with a bell curve which illustrates his theory 

sare alla morte. L’aspetto caduco della vita viene richiamato alla mente, in 
parte, dal moto perpetuo della tecnologia, che è continuo, ma al di fuori 
della vita reale. Quindi capisco quello che suggerisci a proposito di Internet.

GM: Il lavoro che hai realizzato per l’Adobe Virtual Museum, The Valley, 
è concepito come un percorso del visitatore in varie stazioni interattive, 
guidato dal commento di una fi gura surreale “fuori campo”. Riguarda In-
ternet e come questa tecnologia guida la conoscenza degli esseri umani. 
Il titolo di questa installazione virtuale fa riferimento alle teorie dell’Uncanny 
Valley (“Valle Perturbante”) avanzate dallo studioso di robotica giappo-
nese Masahiro Mori. L’Uncanny valley è un’ipotesi, presentata da Mori nel 
1970 e pubblicata nella rivista “Energy”, che analizza sperimentalmente 
le condizioni di disagio che l’individuo avverte, dopo una prima reazione 
positiva, quando entra in contatto con robot e automi antropomorfi . In 
questo tuo lavoro le teorie dell’Uncanny Valley sono applicate agli utenti 
di Internet. Il tuo è un lavoro di Web Art, ma è anche una critica al web, 
in quanto è un labirinto nel quale l’individuo può perdersi. Qual è la tua 
posizione rispetto a Internet? A giudicare dal riferimento alle teorie di 
Mori, sembra che tu condivida che Internet ci sta portando in una zona 
perturbante dalla quale sarà diffi cile uscire.

TO: La nuova tecnologia dovrebbe spesso essere valutata al livello più 
banale. Forse la gente passa troppo tempo a far nulla, che è una sorta di 
stato esistenziale contemporaneo: credere che si stia facendo qualcosa 
quando in realtà non si sta facendo niente. Potrebbe essere lo stadio fi nale 
del capitalismo. D’altra parte, il mio compito era cercare di scoprire come 
fare qualcosa con Internet, come trarne arte. Valuto Internet come una 
sorta di specchio universale, che continuerà a delineare la mente umana 
in modi singolari, come solo la tecnologia può fare, creando una sorta di 
costruzione esterna, parallela, dell’umanità. Possiamo navigare nel web, 
addentrarci nei suoi meandri, ma ne abbiamo raramente una visione 
d’insieme; pertanto volevo meglio defi nire questo progetto, farne un 
tema per il mio lavoro. È un’attività assurda, ma ho tracciato una mappa 
approssimativa di Internet come punto di partenza.
La teoria di Mori fonde le tesi di Freud e Jentsch con la robotica. Mori 
realizzò un bel diagramma con una curva a campana, che illustra la sua 
teoria meglio di qualunque discorso. L’idea che il robot possa diventare 
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TO: Un guasto nella cultura estetica può aprire la strada a una nuova com-
binazione di idee, il che è il mio obiettivo: trovare un ordinamento nuovo.

GM: Pensi a te stesso come a un artista sovversivo?

TO: Vorrei poterlo essere;  la sovversione è un sogno. Un’opera veramente 
sovversiva avrebbe un impatto determinante sulla società, in qualche 
modo ne cambierebbe la vita, il che sarebbe un risultato meraviglioso, ma 
forse impossibile per l’artista. È per questo che rimarrà sempre un sogno. 
Ammiro gli artisti che spingono il limite sempre più in là, ma a volte il risultato 
è infelice ed esce dal campo effettivo dell’arte. Penso per esempio alla 
comune di Otto Muehl, che nacque con l’incredibile ambizione di creare 
una società nuova su scala ridotta, e poi, notoriamente, degenerò. Per 
converso, nel maggio del ‘68 i situazionisti ottennero risultati interessanti.

GM: Il tuo lavoro testimonia anche un forte interesse per il  soprannaturale...

TO: Il mio lavoro non è affatto soprannaturale, direi piuttosto che è più che 
normale! Sono interessato a ogni genere di sistema di fede, o copertura sociale. 
È importante  per me capire come un signifi cato si è diffuso o si è radicato, 
anche quando quel signifi cato è alterato. Il pensiero magico e quello razionale 
spesso occupano lo stesso spazio sociale, creando una tensione alquanto 
interessante. Chi crede agli oggetti e alla ricchezza mi interessa tanto quanto 
chi crede che una casa sia infestata dai fantasmi. Sono affascinato da ciò 
che viene accettato e da ciò che non viene accettato. C’è un nesso tra 
l’apertura ad altri sistemi di fede e la disponibilità al processo creativo. Siamo 
tutti ad appena un passo dal discorrere con un amico invisibile.

GM: Che relazione c’è a tuo avviso tra la reazione umana dinanzi al 
soprannaturale e la reazione dinanzi alle esistenze virtuali che Internet ci 
mette a disposizione? 

TO: Andy Warhol era solito raccontare come lo turbasse rivedere vecchi fi lm, 
perché sapeva che tutti gli attori erano morti. Una plumbea nuvola gotica 
incombe su tutta la tecnologia, per varie ragioni. Ne ho parlato nella mia 
cronologia della tecnologia mimetica, in cui si possono trovare innumerevoli 
esempi storici del nesso tra tecnologia e morte. Persino un telefono fa pen-

TO: An aesthetic breakdown can be a clear route to a new combination 

of ideas, which is my goal: to fi nd a new ordering.

GM: Do you think of yourself as a subversive artist?

TO: I wish I could be that artist; subversion is a dream. To be truly 

subversive would mean that your work fu nctioned with some kind 

of life-altering impact in society, which would be a wonderful result, 

but maybe not possible for the artist. This is why it always remains a 

dream. I admire artists who push the edge, but sometimes the result is 

unfortunate and strays outside of the actual zone of art. For example, 

the Otto Muehl commune, which started with incredible ambition to 

create a new society on a small scale – and famously degenerated. On 

the other hand, the situationists had inspiring results in May ‘68.

GM: Your work also shows a strong interest in the supernatural...

TO: My work is not at all supernatural. I’d say it’s more super-normal! 

I’m interested in all sorts of belief systems, or social overlays. It’s im-

portant for me to understand how meaning is imbued or embedded 

even if that meaning is skewed. Magical thinking and rational thought 

can often occupy the same social space, and that tension is quite inter-

esting. I fi nd the belief in objects and wealth just as fascinating as the 

belief in a ghost in that mansion. I’m fascinated by what is accepted 

and what is not accepted. There’s a connection between being open to 

other belief systems and to the creative process. We’re all just one mol-

ecule away from having a conversation with an invisible companion. 

GM: What, in your view, is the relationship between the human reac-

tion to the supernatural and the reaction to the virtual existence that 

the Internet allows us to have?

TO: Andy Warhol used to talk about how he was disturbed looking at 

old movies because he knew everyone in them was dead. There’s a 

heavy gothic cloud over all technology, for a number of reasons. I have 

written about this; in my timeline of mimetic technology one can fi nd 

endless historical examples of technology / death connection. Even a 
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I sentimenti che citi nella tua domanda potrebbero riferirsi a un qualche 
inventario psicologico, oppure a un dramma di Shakespeare. Suppongo 
che i miei lavori si collochino in qualche punto tra queste due cose.

GM: I lavori precedenti all’ultimo ciclo, precedenti cioè alla serie dei Peak, 
erano costituiti da pochi elementi. Anche nel caso di installazioni composite, 
come Eyes, l’elemento centrale era lo sguardo reiterato. L’impatto era 
immediato ed emozionale. Negli ultimi lavori costringi invece l’osservatore 
a districarsi tra la composizione di elementi minuscoli realizzati con mate-
riali compositi e le microproiezioni, e a collegarli tra loro. Il riferimento di 
quest’ultimo ciclo è alle cosiddette “macchine di Rube Goldberg”, cioè 
a quei meccanismi complicati che il cartoonist Goldberg faceva utilizzare 
ai suoi personaggi per svolgere azioni semplici, come mettere ad esempio 
il dentifricio sullo spazzolino? 

TO: Sì, penso che tu sia sulla strada giusta, in effetti il mio lavoro tende a pas-
sare ciclicamente dall’iconico al barocco. Ho sempre realizzato installazioni 
grandi e complesse, sin dai primi anni Ottanta, ma al tempo stesso sono 
sempre stato attratto dall’idea della compressione: che un’affermazione 
semplice possa avere un effetto massimo. È come scoprire la risposta a 
un enigma; ma dopo un po’ si desidera trovare un altro enigma che ci 
confonda o ci disorienti. Nel cercare di spiegare la serie dei Peak, uso Rube 
Goldberg perché c’era qualcosa di meraviglioso ne lle sue buffe “macchi-
ne”, che dicono molto su com’è veramente la vita. È facile analizzare gli 
eventi dopo i fatti: dunque è successo questo, è successo quello, ed ecco 
il risultato. A + B fa C. In realtà però le cose non vanno mai così, sono molto 
più intricate: in Peak ho cercato di esprimere quelle circonvoluzioni e di 
inserirle in un ciclo, come una sorta di rappresentazione di uno schema di 
pensiero. Le strisce di Goldberg sono schematiche, il che è indispensabile 
per visualizzare un sistema complicato, ma comprendono l’elemento so-
noro. Andate a vedere anche il cortometraggio di Fischli e Weiss The Way 
Things Go; e Couple Fighting di Bruce Nauman, una traumatica reazione 
a catena; e l’idea di “routine” di William Burroughs. Sono tutte fonti di ispi-
razione per questa serie, che è nata anche dal mio lavoro precedente, 
Lock 2, 4, 6. Ho studiato anche i diagrammi di fl usso, per il loro legame tra 
comportamento umano e sistemi meccanici, che è pure fondamentale 
per questa microserie; quella specie di fl usso e rifl usso tra tecnologia e 

in your question could apply to some kind of psychological inventory, 

or to a Shakespearean play. I guess my works fall somewhere in be-

tween the two.

GM: The works before the last cycle, prior to the Peak series that is, 

consisted of few elements. Even in the case of composite installations, 

such as Eyes, the central element was the repeated glance. And the im-

pact was immediate and emotional. In the latest works, you compel the 

viewer instead to disentangle between the composition of tiny elements 

made of composite materials and the micro-projections, and link them. 

Does this latest cycle refer to the so-called “Rube Goldberg machines,” 

namely those complex contraptions that the cartoonist Goldberg had 

his characters use to perform simple actions, like putting toothpaste on 

the brush for example?

TO: Yes, I think you’re on to something he re, that my work tends to 

cycle between iconic and baroque. I’ve always done large complicated 

installations going back to the early 1980s. But at the same time I’ve 

always been interested in the idea of compression – that a simple state-

ment can have a maximal effect. It’s like discovering an answer to a 

puzzle, but after a while you want to fi nd a new puzzle to be confused 

or mystifi ed. In trying to explain the Peak series, I use Rube Goldberg 

because there’s something wonderful about his comic “machines” that 

say a lot about the way life really is. It is easy to analyze events after 

the fact: so this happened, that happened, and this was the result. A 

+ B gives you C. When in fact, in reality, things never work that way. 

They’re much more convoluted, and in Peak, I’m trying to express 

those convolutions and put them into a cycle. A kind of embodiment 

of a thought pattern. The Goldberg cartoons are diagrammatic, which 

is key to visualizing a complicated system, but have the noise element 

within them. You can also look at Fischli and Weiss’ The Way Things 

Go. And Bruce Nauman’s Couple Fighting, a traumatic chain reaction. 

And William Burroughs’s idea of the “routine.” These are all inspiration 

for this series. It also was born of my previous work, Lock 2, 4, 6. I 

have also looked at fl owcharts, because of their connection between 

human behavior and mechanical systems, which is also paramount to 

this micro-series; that kind of ebb and fl ow between technology and 
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quasi un Doppelgänger di un essere umano scatena misteriosamente una 
forte inquietudine. Questo, naturalmente, è già prefi gurato nel racconto 
L’uomo della sabbia di E.T.A. Hoffmann, che ispirò sia Jentsch sia Freud. 
Quel perturbante rifl esso di noi stessi in un oggetto inanimato mi diede da 
pensare. Quando Mori formulò la sua teoria negli anni Settanta, la gente 
pensava che in un futuro non lontano i robot sarebbero stati umanoidi 
e onnipresenti. Perciò mi sono chiesto: ma dove sono oggi i robot? E in 
effetti, un po’ di tempo dopo, la vera “intelligenza artifi ciale” è diventata 
la mente collettiva in continua evoluzione nota come Internet. Non ha 
più un volto, ma rifl ette come uno specchio quello che sta dietro il volto: 
la mente. La teoria dell’Uncanny Valley di Mori si rivelerà corretta anche 
in rapporto a quella “mente”. Al centro di quel lavoro vi sono tre brevi 
rappresentazioni interattive in cui gli umani difendono letteralmente una 
valle da entità di intelligenza artifi ciale. Volevo prendere questa idea 
complessa e ridurla a una specie di struttura da fi aba per poi lavorarci. 
Considerai il diagramma di Mori come un paesaggio e vi aggiunsi dei 
personaggi, poi lo circondai di altri aspetti interattivi che il partecipante 
potesse esplorare: una scomposizione schematica approssimativa in 17 parti 
dei componenti di Internet, tra cui il sesso, la lingua, la ricerca di persone, 
lo sperimentale, il lato oscuro e così via. Come hai detto tu, è un’opera 
d’arte per Internet, che prende da se stessa la propria composizione e 
la rivolta completamente, nella speranza che lo spettatore vi partecipi 
in modo al tempo stesso coinvolgente e autorifl essivo.

GM: Il tuo interesse è rivolto ai sogni, ai sintomi nevrotici, ai lapsus, alle ca-
renze, al piacere, al dispiacere, ai confl itti tra forze psichiche, alle pulsioni 
dell’io e alle pulsioni sessuali. Pensi che l’individuo che si trova coinvolto in 
queste condizioni sia lo sconfi tto che si ammala o l’eroe che cerca nella 
malattia le ragioni del superamento dei propri limiti? 

TO: Molti dei personaggi dei miei progetti sono concepiti per suscitare un 
legame empatico con lo spettatore, sicché sono per così dire frammenti 
esplosi della forza psichica di un qualsiasi individuo. Ma penso che tu mi 
stia chiedendo come cambiamo, ci evolviamo e prendiamo posizione a 
un dato momento. Ogni volta che sviluppo un nuovo gruppo di lavori, mi 
sembra di avvicinarmi a una sorta di comprensione, una visione d’insieme, 
dell’argomento, che mi porta a fi nirlo e a passare al progetto successivo. 

the way no language really can. The notion that a robot could become 

almost a doppelganger of a hum an being mysteriously triggers heavy 

anxiety. This, of course, was prefi gured by Hoffmann’s tale The Sand-

man, which inspired both Jentsch and Freud. This disturbing refl ec-

tion of ourselves in the inanimate got me thinking. When Mori came 

up with his theory in the 1970s, people believed that robots would 

be humanoid and ubiquitous in the near future. This got me wonder-

ing: where are the robots today? And in fact, after some time, the real 

“artifi cial intelligence” is the ever-evolving collective mind known as 

the Internet. It no longer has a face; it is a mirror of what’s behind the 

face, the mind. Mori’s theory of the uncanny valley will also prove to 

be true in relation to that “mind.” In the center of that work, there are 

three short interactive plays in which humans literally defend a valley 

from artifi cial intelligent entities. I wanted to take this complex idea 

and reduce it to a kind of fairy tale structure to work it through. I took 

Mori’s diagrammatic graph as a landscape and added characters to 

it. I surrounded that with other interactive facets that the participant 

could explore: a rough 17-part schematic breakdown of the Internet’s 

components, including sex, language, people search, experimental, the 

dark side and so on. As you mention, it’s an artwork for the Internet, 

which takes the composition of itself from itself, turn it inside out, 

in the hope that the viewer will have at once an immersive and self-

refl ective engagement.

GM: You’re interested in dreams, neurotic symptoms, lapses, defi cien-

cies, pleasure, sorrow, confl icts between psychic forces, ego urges and 

sexual urges. Do you think individuals with these conditions are the 

losers who become ill or the heroes who try to fi nd in the disease the 

reasons for surpassing their limits?

TO: Many of the characters in my projects are meant to evoke an em-

pathic bond with the viewer, so they’re kind of exploded fragments 

of any given person’s psychic force. But, I think what you’re asking is 

how we change, how we evolve, how we take a stand at a given point 

in time. Each time I develop a new body of work, I feel like I approach 

some sort of understanding – an overview of the subject matter, and 

that seems to carry me through to the next project. The list of emotions 
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Tutto questo mi ha portato a quei piccoli lavori proiettati che ho citato 
prima; erano reazioni a catena.

GM: Quali sono gli artisti che si possono considerare i precursori di questo 
modo di concepire la scultura e la comunicazione? Ci sono degli artisti di 
cui ti senti il naturale continuatore? 

TO: Prima ho citato alcuni artisti che hanno ispirato il mio lavoro, ma inclu-
derò nella lista anche artisti che sembrano rappresentare stati psicologici. 
Le raffi nate fotografi e e installazioni di David Askevold, gli accostamenti 
fotografi ci di John Baldessari. Robert Whitman.

GM: Dinanzi a uno spettatore che rimane indifferente al tuo lavoro, quali 
sono le tue considerazioni? Pensi di aver fallito o pensi che sia lo spettatore 
ad avere dei problemi con se stesso? 

TO: Vorrei poter passare più tempo a osservare la gente che guarda il mio 
lavoro, probabilmente imparerei molto. È diffi cile desumere il fallimento o il 
successo da tale osservazione. So che a volte io stesso ho avuto una prima 
reazione negativa ad alcuni dei lavori più interessanti che mi sia capitato 
di vedere. A volte l’effetto arriva dopo. Altre volte, come la gomma da 
masticare, all’inizio ha un buon sapore che poi però svanisce. Ma natu-
ralmente mi fa piacere se riesco a interessare le persone. Quando stavo 
lavorando al progetto web Valley, mi sono concentrato sulla questione 
della trasformazione da uno stato umano a uno stato non umano e vice-
versa. Questo fl usso, cui ho già accennato, non è proprio la morte, ma una 
specie di “aldilà della vita che conosciamo”: la macchina vuole prendere 
una posizione di sorta nella gerarchia della psicologia, e questi lavori cer-
cano in qualche modo di individuarla. Quando il progetto web è stato 
lanciato, volevo continuare a lavorare con queste idee e con ciascuno 
di questi stati. Alcuni di questi tropi circolano da parecchio tempo, e sono 
dotati di caratteristiche fi siche sovrumane, indistruttibili. L’idea dell’entità 
parallela che obbedisce ai nostri ordini, come il robot, risale al Golem e 
anche a prima. Lo stato di uomo-macchina – Frankenstein, Prometeo e 
naturalmente, man mano che la tecnologia si evolve, ci saranno ulteriori 
elaborazioni dello stato di macchina. Quando ho voluto esprimere queste 
idee fuori dal cyberspazio, nello spazio fi sico, una microscala mi è parsa 

All of this led me to these small projected works which I mentioned 

before; they were chain reactions.

GM: Which artists can be considered the forerunners of this way of 

thinking about sculpture and communication? Are there any artists 

you feel you’re the natural successor of?

TO: I mentioned a few artists before, who inspired this work, but I’ll 

broaden that list to include artists who seem to depict psychologi-

cal states. David Askevold delicate photography and installations, John 

Baldessari’s photographic juxtapositions. Robert Whitman.

GM: What are your observations before a viewer who’s indifferent to 

your work? Do think you’ve failed or do you think it’s the viewer who 

has problems?

TO: I wish I could spend more time watching people watch my work. 

I could probably learn quite a bit from it. It’s diffi cult to infer failure or 

success through such observation. I know sometimes the most interest-

ing work I’ve seen, I’ve had bad reactions to to begin with. And some-

times it works later. Other times, like chewing gum, it tastes good fi rst 

and then  fades away. But of course, I like to affect people in some way. 

When working on the web project Valley, I put my fi nger on issues 

of transformation from a human state to an inhuman state and back. 

This fl ux, which I mentioned before, is not really death, but a kind of 

beyond life-as-we-know-it: the machine wants to take some kind of 

position in the hierarchy of psychology, and these works try to tease 

that out. When the web project was launched, I wanted to continue 

working with these ideas and each one of these states. Some of these 

tropes have been around for a long time, being imbued with superhu-

man, indestructible physical characteristics. Having a parallel entity do 

our bidding, such as the robot, has been around since the Golem and 

longer. The human-machine state – Frankenstein, Prometheus, and of 

course as technology evolves, there will be further elaborations of the 

machine state. When I wanted to express these ideas outside of cyber 

space into physical space, micro-scale seemed to be appropriate. Sim-

ply, one thinks of thoughts – or the electronic impulses of thoughts 
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umanità. In altre parole, come stiamo diventando sempre più simili alle 
macchine e come le macchine stiano diventando sempre più simili a noi.

GM: Il tuo lavoro si compone di oggetti inanimati che prendono vita attra-
verso le videoproiezioni. Questa doppia natura della scultura è una strategia 
linguistico-formale per veicolare un messaggio o è essa stessa un messaggio? 

TO: Be’, faccio proiezioni da un po’ di tempo ormai, e penso che la ragione 
per cui questo procedimento mi affascina tanto sia perché si tratta di una 
sorta di analogia psicologica con il modo in cui percepiamo il mondo, ma 
anche di un’analogia fi sica con il modo in cui il mondo effettivamente si 
presenta. Quindi è un’idea che, come anche la natura fi sica della proiezione, 
è composta di molti strati. Naturalmente non possiamo vedere niente se non 
c’è luce che venga rifl essa. Chi abbia qualche cognizione di fi sica sa che 
senza luce non è possibile vedere niente. Perciò, quando mi imbatto nella 
semplice idea di proiettare su un oggetto, intervengo in un processo natu-
rale che è quello di tutta l’arte, ma è diverso a causa della combinazione 
di elementi. Non saprei dire perché. Naturalmente questo processo viene 
dato per scontato, perché questo è il modo in cui “vediamo il mondo”. 
Ma a seguito di ulterioni indagini, i preconcetti cominciano a cadere… Le 
mele non sono rosse, ma assorbono tutti i colori dello spettro, tranne il rosso, 
che rifl ettono. Per non parlare del signifi cato di “mela” e della costruzione 
mentale della mela da parte di chi la guarda, che viene riproiettata nel 
mondo. Questo sistema di sovrapposizioni diventa sempre più complicato 
man mano che si aggiungono altre persone, idee e proiezioni effettive d’im-
magini, e si comincia ad avere un quadro del modo in cui comunichiamo 
e di come l’arte possa inserirsi in un sistema epistemologico già esistente.
In The Watching e in Eyes, questa prospettiva stratifi cata di pubblico è il 
tema stesso delle installazion i. Con Peak, invece, sto cercando di seguire 
quel fi lo di pensiero in senso inverso, fi n dentro la mente dello spettatore – o 
di me stesso, peraltro. La storia del modo in cui è rappresentata la mente 
inizia con immagini obsolete ma comunque interessanti, per esempio con 
la frenologia, e poi con le rozze foto di Daguerre. Poi c’è la scomposizione 
della mente in conscio e subconscio da parte di William James. Seguono 
Freud e Jung, che l’hanno nuovamente frazionata. Poi la terapia cognitivo-
comportamentale, che usa il linguaggio macchina per la cura. Poi la TAC, 
impiegata per creare immagini della mente e dei suoi impulsi.

humanity. In other words, how we are becoming more like machines 

and machines are becoming more like us.

GM: Your work is made up of inanimate objects that come to life 

through video projections. Is this dual nature of the sculpture a formal 

linguistic strategy to convey a message or is it a message itself?

TO: Well, I’ve been projecting for some time now, and I think the 

reason this process is so fascinating to me is that it’s a kind of psycho-

logical analogy to the way we perceive the world, but also a physical 

analogy to the way the world actually presents itself. So, there are 

many layers to the idea and also to the physical nature of projection. 

Of course, we can’t see anything without light refl ecting off it. If you 

know anything about physics, you know that you can’t see anything 

without light. So, when stumbling on the simple idea of projecting 

onto an object, I’m intervening in a natural process which all art does, 

but it’s different because of the combination of elements, I’m not sure 

why. Of course, this process is taken for granted, because this is the 

way we “see the world.” But upon further investigation, the precon-

ce ptions start to break down… An apple is not red. The apple absorbs 

all the color of the spectrum, except for red, which it refl ects. To say 

nothing of  the meaning of “apple” and the viewer’s mental construct 

of the apple being projected back into the world. This overlapping 

system starts to get more and more complicated when you add more 

people and ideas and actual projections of images. And you start to get 

a picture of the way we communicate and how art could enter into an 

existing epistemological system.

With The Watching and Eyes installations, this overlapping perspective 

of viewership is the subject matter itself of the pieces. With Peak, how-

ever, I’m trying to follow that chain of thought back into the mind of 

the viewer – or myself for that matter. The history of the way the mind 

is depicted, starts with obsolete but nonetheless interesting images – for 

example, with phrenology, then the rough photographs of Daguerre. 

Then William James’ breakdown of the mind into conscious and sub-

conscious. Then Freud and Jung, fractioning it up again. Then cognitive 

behavioral therapy, which uses machine language for treatment. Then 

CAT scan used to create pictures of the mind and its impulses.
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appropriata. Semplicemente, i pensieri – o gl’impulsi elettronici dei pensieri 
– neuroni e dendriti che innescano connessioni – s’immaginano minuscoli, 
ma danno grandi risultati. Dunque ciò mi ha portato a realizzare queste 
opere molto piccole. Queste microinstallazioni sembrano avere un effetto 
alquanto interessante sullo spettatore. Penso che, a livello subliminale, la 
gente capisca che l’oggetto in sé potrebbe inserirsi nella loro testa. Una 
volta allestita la prima installazione, sembrava una specie di robot o modello 
anatomico ridotto all’essenziale, simile alla forma umana. Quando la gente 
si avvicina a queste microinstallazioni, vede i minuscoli personaggi che 
strisciano e si parlano in una prospettiva assolutamente unica; si possono 
infatti vedere e ascoltare solo molto da vicino, a pochi centimetri. Ma la 
prospettiva è distorta in modi che sto appena cominciando a capire. Il 
montaggio, come ho accennato, ha la casualità di una reazione a catena, 
e la lingua opera come una serie di inneschi in un mondo autonomo, che 
spero gli spettatori riconoscano come parallelo a ciò che sta avvenendo 
dentro di loro.

GM: Che cosa pensi dell’indifferenza come valore estetico? 

TO: L’indifferenza è uguale al disimpegno, che è uguale alla morte.

GM: La tua è una chiara critica al modo in cui i media si insinuano nella 
vita degli individui e ne condizionano le scelte. Nello stesso tempo, nel tuo 
lavoro il parlato non esprime una denuncia diretta in questo senso. Rac-
conti storie da interpretare. Non pensi che il delirio che il tuo lavoro mette 
in scena, proprio perché scava in profondità, possa essere legato a una 
lettura solo emotiva e quindi possa essere anche frainteso? Come reagisci 
a questo rischio? Sei completamente indifferente alla cosa? 

TO: Qui stai parlando di cose diverse: i media e la critica ai media sono 
una cosa, usare i media o il mezzo dell’immagine in movimento per fare 
arte è un’altra cosa. Io faccio arte, e questo è diverso dalla cultura popo-
lare, e posso dirti un modo semplice per capire la differenza. Nella cultura 
popolare si suppone che tutti provino le stesse cose; nell’arte, si presume 
che uno senta qualsiasi cosa voglia sentire. In altre parole, se c’è un posto 
per l’individuo, stiamo parlando di arte. Se l’individualità non conta, stiamo 
parlando di cultura popolare. Proseguo. Eyes è stata una delle poche 

– neurons and dendrites sparking connections – as being quite tiny, 

but having a big result. So this led me to making these very small 

works. These micro-installations seemed to have quite an interesting 

effect on the viewer. I think subliminally, people understand that the 

object itself could fi t inside their head. After I set up the fi rst installa-

tion, it seemed like some kind of stripped-down robot or anatomical 

model, analogous to the human form. When people approach these 

micro-installations, they view the tiny characters crawling around and 

talking at each other in a very unique perspective. They can only be 

really seen and heard at very close range, a matter of a few inches. But 

perspective is skewed in ways that I’m just beginning to understand. 

The editing, as I mentioned, has the causality of a chain reaction, and 

the language functions as a series of triggers in an autonomous world, 

which I hope the viewers can recognize as somehow parallel to what’s 

happening inside them.

GM: What do you think of indifference as an aesthetic value?

TO: Indifference, equals disengaged, equals death.

GM: Yours is a clear criticism of the way the media insinuates itself into 

the lives of individuals and infl uences their choices. At the same time, 

the spoken language in your work does not express a direct complaint 

to this effect. You tell stories to be interpreted. Don’t you think that 

the delusion your work stages, precisely because it digs so deeply, can 

be tied to a purely emotional interpretation and therefore can also be 

misunderstood? How do you react to this risk? Are you completely indif-

ferent to the matter?

TO: You’re talking about different things here: media and the critique 

of media is one thing, to use media or the medium of the moving 

image to make art, is another. I’m making art, and it’s different than 

pop culture, and I can tell you one easy way to tell the difference. 

In pop culture everybody is supposed to feel the same thing. In art, 

you’re supposed to feel whatever you want to feel. In other words, 

if there’s a place for the individual it’s art. If the individual is dispos-

able, it’s pop culture. I’ll go on. The Eyes were one of the few direct 
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Odilon Redon, Il fi ore di palude, 
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(da “Omaggio a Goya”) / 
The marsh fl ower, a head 
sad and human (from “Homage 
to Goya”), 1885
New York, Museum of Modern Art 
(MoMA)
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critiche dirette che ho rivolto alla cultura dei media, e questo è del tutto 
ovvio. Il fascino che esercitano su di noi il vedere, lo spettacolo e il piacere 
di vedere è anatomicamente legato al modello della camera oscura, 
che è l’occhio. C’è anche una sorta di isolamento tra personaggi diversi. 
Contraddittoriamente, la tecnologia tende sia a legare tra loro le perso-
ne, sia a separarle, benché ora questo stia cambiando, con applicazioni 
interattive come Facetime o Google Chat. Eyes è in qualche modo un 
monumento all’inizio della fi ne della prima fase della tecnologia mimetica. 
Sollevi una questione interessante a proposito di quanto vengano affrontati 
direttamente questi punti. Ripeterò che questa potrebbe essere la differenza 
tra l’arte e qualcos’altro. Un sociologo farà un’autorevole dichiarazione, 
mentre un artista farà domande. Naturalmente se rispondessi alle domande 
l’opera d’arte diventerebbe inutile, e perderei il mio posto di artista. L’istinto 
naturale è quello di cercare di ottenere una risposta corretta a qualcosa, 
ma questa è accademia. Questo non è il lavoro dell’artista. Pertanto, si 
spera che il mio linguaggio funga da passaggio a un altro discorso. Ed è 
così che vengono scritte le mie opere. Quindi sono aperto a ogni genere 
di interpretazione.

GM: L’arte che più di ogni altra ha sviluppato una forte critica alla co-
siddetta società dei consumi e agli effetti della pubblicità è stata la Pop 
Art. In questo senso pensi che la tua estetica sia la logica conseguenza 
dell’arte degli anni Sessanta? Te lo chiedo perché nella tua serie Splats la 
componente pop si avverte molto: ricorda la stilizzazione ironica e umori-
stica di Roy Lichtenstein.

TO: Sicuramente c’è un riferimento al pop, e stranamente lo splat, lo schizzo, 
è comparso più volte in annunci pubblicitari. Penso che la Pop Art provenga 
da un periodo molto più semplice, in cui le qualità rifl essive della cultura 
della pubblicità e lo spazio personale erano facilmente distinguibili. Gli artisti 
pop avevano del lavoro importante da fare e si accinsero a compierlo 
rapidamente. Se si esaminano i primi cinque anni di Warhol, è incredibile 
la quantità di campi in cui si è spinto. Il tratto che trovo più interessante di 
quel lavoro è l’aspetto politico dell’equilibrio tra alto e basso nella cultura. 
In sintonia con il tono dell’epoca, l’elemento vernacolare viene elevato, e il 
White Cube si apre alla cultura da supermarket, in cui si celebrano i dettagli 
della vita quotidiana. Gli artisti pop furono capaci di farlo con la grafi ca 
vernacolare, e in una certa misura anche con il cinema e le performance.

critiques I’ve made of media culture and that’s quite obvious. Our 

fascination with viewing, spectacle and the pleasure of viewing is 

anatomically linked to the model of the camera obscura, which the 

eye is. Also, there’s a kind of isolation between different characters. 

Technology tends to link people, but there’s a contradiction because 

it keeps them quite separated. Although this is changing now with 

interactivity such as Facetime, Google Chat. The Eyes in some way 

are a memorial to the beginning of the end of the fi rst phase of mi-

metic technology. You bring up a good point about how directly one 

brings up these issues. Again I’ll say that this might be the difference 

between art and something else. A social theorist will make a defi ni-

tive statement, whereas an artist will bring up questions. Of course, 

if I answer the questions the artwork becomes unnecessary and I put 

myself out of a job. The natural impulse is to try to extract a correct 

response to something, but this comes out of academia. This is not 

the artist’s work. So, my language hopefully operates as a passage 

into another discourse. And that’s how my works are written. So I 

welcome all sorts of interpretations.

GM: Pop Art was the one that more than any other developed a strong 

critique of the so-called consumer society and the effects of advertising. 

In this sense, do you think your aesthetics is the logical consequence of 

the art of the 1960s? I’m asking you because in your Splats series the 

Pop component is very noticeable. It recalls Roy Lichtenstein’ ironic 

and humorous stylization.

TO: Sure there’s a reference to Pop, and strangely the splat appeared 

over and over in advertisements. I think Pop Art came from a much 

simpler time period when the refl exive qualities of advertising culture 

and personal space were easily distinguished. The Pop artists had im-

portant work to do and set about doing it quickly. Looking at Warhol’s 

fi rst fi ve years, it’s incredible the amount of territory that he covered. 

What I fi nd particularly appealing about that work is the political as-

pect of the balance between high and low in culture. In synch with the 

tone of the time, the vernacular is brought up, and the White Cube is 

opened up to supermarket culture where the details of everyday life 

are celebrated. The pop artists were able to do this with vernacular 

graphics, and to some degree with cinema and performance. 
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simile trasformazione non potrà mai essere semplice. Nel 1974, l’uscita del 
fi lm L’esorcista suscitò grande scalpore; un personaggio da antiquariato 
era inaspettatamente tornato in auge nella cultura popolare. All’epoca, 
mi ricordo di aver passato una serata con degli amici fumando erba e 
ascoltando la registrazione pirata di un esorcismo, che uno dei miei amici 
aveva ricevuto sottobanco da un parente che si trovava in seminario. Fu 
un’esperienza a dir poco agghiacciante. Ma anche quella volta apparve 
evidente che c’era un aspetto in qualche modo tecnologico in quegli 
aleggianti fumi di zolfo: il Diavolo sembrava parlare alla rovescia, in toni 
forse alterati o anche un po’ rallentati. Si diceva che nelle canzoni dei 
Beatles e dei Led Zeppelin si facesse uso della tecnica del “mascheramen-
to all’indietro” per trasmettere messaggi subliminali mirati a corrompere 
la gioventù. E io ne ero a conoscenza. Tra la fi ne degli anni Settanta e 
l’inizio degli anni Ottanta, realizzai una serie di lavori audio affi ni a quella 
tecnica. Ma fu solo alla fi ne degli anni Novanta, mentre stavo facendo 
ricerche per la mia Optical Timeline e la mia cronologia sommaria della 
tecnologia virtuale, che mi accorsi che il Diavolo si era insinuato di nuovo 
nella mia arte. Mentre cercavo di ricostruire la storia dell’immagine in 
movimento, scoprii che le prime raffi gurazioni della camera oscura e la 
discussione su molti congegni tecnologici erano codifi cate in termini di 
bianco e nero / bene e male. Il lato gotico oppure oscuro dei progressi 
tecnologici era rappresentato in modo ricorrente. Il Diavolo sembrava 
percorrere quella storia, che si trattasse delle lanterne magiche della 
fantasmagoria o dell’inversione delle immagini all’interno della camera 
oscura o della fi orente produzione di fi lm dell’orrore degli anni Cinquanta 
e Sessanta. Così strutturai la prima versione della mia Timeline in termini di 
buio e luce, come una sorta di provocazione antagonistica per il lettore, e 
anche, in defi nitiva, nel tentativo di rendere meno noioso un argomento 
così tecnico. Non deve essere presa per un punto di vista personale, ma, 
in realtà, va piuttosto considerata come un’osservazione culturale del 
modo in cui tendiamo a codifi care le nuove tecnologie. Naturalmente il 
nome stesso di Lucifero ha a che fare con la luce o con la sua assenza, il 
che è al centro di qualsiasi dibattito sulla produzione con media virtuali.

GM: Hai spesso citato l’arte truffaldina che politici e spiritualisti senza scrupoli 
sono capaci di realizzare. Hai anche dichiarato che i politici non si sono 
impegnati a combattere l’abuso di droghe.

be so simple. In 1974, The Exorcist was released in theaters and caused 

quite a stir. The antiquarian character had made a a very unexpected 

comeback in pop culture. Around that time I remember hanging out 

with some friends, smoking pot and listening to a bootleg recording of 

an exorcism, which was passed to my friend from a relative who was 

into the Seminary. This was a chilling experience to say the least. But even 

at that time, it was apparent that somehow there was a technological aspect 

to the wafting sulphur fumes: the Devil seemed to speak in reverse and 

was perhaps pitch-shifted or slowed down a bit as well. Backwards mask-

ing was supposedly used in Beatles and Led Zeppelin’s songs to somehow 

transmit subliminal messages aimed at corrupting youth. And I was aware 

of this. Through the late 1970s and early 1980s I produced a number of 

audio works which related to backwards masking. But it wasn’t until the 

late 1990s, when I was researching my Optical Timeline or my rough chro-

nology of virtual technology, that I found the Devil intruding upon my art 

again. As I tried to reconstruct the lineage of the moving image, I found 

that the early depictions of the camera obscura and the discussion around 

many technological devices were codifi ed in terms of black and white / 

good and evil. Again and again, the gothic or dark side of technological 

advances portrayed. The Devil seemed to run through this history, whether 

it be the magic lanterns of the phantasmagoria or the inversion inherent in 

the camera obscura or the fl ourishing production of horror movies in the 

1950s and 1960s. So, the fi rst version of my Timeline was organized as dark 

and light, as a kind of  antagonistic provocation for the reader, and fi nally, 

in an attempt to make the technical subject matter less boring. It’s not to 

be mistaken as a personal point of view, but actually as more of a cultural 

observation of the way we tend to codify new technologies. Of course, the 

very term “Lucifer” has to do with light or the absence of light, which is at 

the core of any discussion of virtual media production.

GM: You have often mentioned the “cheat” art that politicians and un-

scrupulous spiritualists are able to implement. You also declared that 

politicians didn’t commit to fi ght drug abuse.

TO: I think what you’re talking about is a nexus of escapism exploited 

by corporate power. Corporations whether it be military-industrial, cul-

tural monoliths such as gaming and Hollywood, or the pharmacologi-
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Per me, lo stillicidio di immagini “splat” ha le sue radici in Rorschach. Anche 
per Pollock c’è una sorta di gioco tra casualità e interpretazione, che si 
evolve in una specie di marchio di individualità. Poi Lichtenstein lo ha ele-
vato a citazione. Poi circola nella cultura popolare come simbolo casuale: 
per esempio nella grafi ca punk. Oggi la questione è più complessa, e la 
pubblicità non si può più distinguere da molti altri elementi. In questo senso, 
lo schizzo è oggi il segno di una codifi ca differenziata.

GM: Tratti temi legati all’immaginario collettivo. Ti consideri un visionario 
o un realista?

TO: Ho sempre pensato che ci fosse un modo diverso di rappresentare le 
cose che non ho visto. Suppongo che ciò sia comune a molti artisti. Il pia-
cere di “vedere” le idee diventare visibili è una parte importante del mio 
procedimento. Non ci sarebbe motivo di farlo, se le si potesse vedere da 
qualche altra parte. In un certo senso mi sento realista, perc hé le idee e gli 
stati che cerco di trasmettere non sono meno reali di qualunque altra cosa. 
Anche se possono sembrare all’estremo limite di quello che si pensa che 
sia la documentarietà, potrebbero effettivamente essere documentarie. 
Recentemente sono capitato su un sito web che cercava di ricreare una 
sorta di ambiente interattivo per aiutare la gente a capire come vedono 
le cose gli schizofrenici: era geniale! Quello che sto cercando di dire è che 
il campo visivo è in continua espansione, e l’idea di punto di vista reale 
è fl uida. Perciò, vedi, la tua domanda ci porta in un terreno scivoloso: la 
realtà contro la fi nzione – e suppongo che l’arte abbia la stessa probabilità 
di diventare una realtà di fatto di qualsiasi altra informazione non verifi cata.

GM: Nei tuoi lavori l’immagine del Diavolo è ricorrente...

TO: Alcune rifl essioni sul Diavolo. Quand’ero preadolescente, eseguii al-
cuni dipinti connessi al Diavolo, ma in realtà non mi ricordo molto come 
fossero. Avendo io ricevuto un’educazione cattolica, il Diavolo è stato 
una presenza molto minacciosa nella mia infanzia, che, in una lunga tran-
sizione dalla fi gura concreta, credibile, quasi mitologica vista attraverso 
il prisma dell’infanzia, è diventato poco per volta più trasparente, simile 
a un cartone animato, per poi fi nalmente dissolversi in un personaggio 
quasi nostalgico. Ma il Diavolo è un trickster, un astuto ingannatore, e una 

The drip has its roots in Rorschach for me. Also for Pollock there is 

a kind of play between control and randomness which evolves into a 

kind of mark of individuality. Then Lichtenstein brought it to a quo-

tational level. Then it fl oats around popular culture as the haphazard 

symbol, seen in the splatter in punk graphics. The object is multifac-

eted today and advertising can no longer be distinguished from many 

other elements. In this sense, the splat is a sign of differentiation of 

codifi cation.

GM: You are dealing with matters connected to collective imagination. 

Do you feel yourself as a visionary or a realist?

TO: I’ve always felt that there’s a different way of depicting things that 

I haven’t seen. I guess this is common with most artists. The pleasure 

of “seeing” ideas become visible is a big part of my process. If you 

could see it somewhere else then there would be no reason to do it. 

In a sense I feel like a realist because the ideas and states I am trying 

to get across are no less real than any other. They may appear to be at 

the outer edge of what one imagines as documentary, but they could 

in effect be documentary. I recently came across a website which at-

tempted to make a sort of interactive environment which would help 

people understand the way schizophrenics see, it was brilliant. What 

I’m trying to say is that the visual fi eld is expanding all the time and 

the notion of real point of view is fl uid. So you see, your question leads 

into a slippery area of fact versus fi ction, and I suppose art has just as 

good a chance of becoming a fact as any other piece of information.

GM: In your work the image of the Devil recurs…

TO: Some thoughts about the Devil: when I was a preteen, I did some 

paintings related to the Devil, but I can’t really remember that much 

about them. Growing up Catholic, of course, the Devil had a very omi-

nous presence in my childhood, which I suppose you could see as a 

long transition from a concrete, believable, almost mythological fi gure as 

represented through the prism of childhood and slowly becoming more 

transparent, cartoonish, and fi nally evaporating into an almost nostalgic 

character. But the Devil is a trickster and this transformation could never 
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TO: Penso che tu stia parlando di un nesso tra un certo escapismo ge-
nerale e il potere economico. Tutte le grandi imprese, che siano militari 
o industriali, monoliti culturali come il gioco d’azzardo o Hollywood, o 
l’industria farmaceutica, sfruttano le debolezze umane. In questo senso, 
in questi tentativi c’è della ciarlataneria che mi ha molto interessato ed 
è penetrata nei miei progetti; in particolare in High, la serie del 2007-2009 
circa che riguarda l’espressione di comportamenti eccessivi. Mi ha sem-
pre colpito la posizione del piccolo singolo individuo in rapporto a queste 
megastrutture. Naturalmente egli è l’eterno perdente, ma la posizione in 
cui si trova è sempre interessante.

GM: Dato che la tua opera non fa riferimento al mondo dei sogni, quando 
e come ritieni che l’arte “visionaria” abbia abbandonato l’idea surre-
alista dell’automatismo psichico? Quando e come, secondo te, l’arte 
ha smesso di essere “surrealista” (solo per quanto riguarda l’inconscio) 
per diventare “surreale”?

TO: Per essere precisi, il surrealismo non può esistere oggi, sopravvive solo 
un residuo del movimento che ebbe inizio con gli anni Venti. Conseguen-
temente, la fi ne del movimento coinciderebbe con la morte del suo ultimo 
membro; ciò ci porterebbe, peraltro, piuttosto avanti nel tempo. Ma, se-
riamente, l’impulso a interpretare fl uidamente il subconscio e a evocarlo 
era parte di un processo avviato ben prima del Surrealismo: si pensi a certi 
mostri giapponesi o alle stampe raffi guranti fantasmi, e naturalmente a 
Bosch. La questione ci riporta inoltre a Carl Jung e alla convinzione che 
la mancanza di controllo possa scatenare nuovi sistemi, ma anche altro, 
come l’impennata nell’uso delle droghe psichedeliche e nella meditazione.
Il termine “istantaneo” poteva sostituire “automatico” nel campo del 
pop; ma c’è stato anche il grande miglioramento degli effetti speciali 
e dei video di musica rock, che combinavano a caso l’intera storia del 
pensiero visuale. In un certo senso, questo portò la visione surrealista nella 
camera di ogni adolescente degli anni Settanta. La spinta surrealista ha 
completamente impregnato la cultura; la pubblicazione del Libro rosso e 
le idee molto succinte di Jung su come usare la creatività e il subconscio 
quali strumenti quotidiani hanno peraltro ridato attualità a questo discorso. 
Jung fu probabilmente molto saggio a lasciarlo inedito: solo oggi, infatti, 
siamo forse pronti ad attuare alcune delle sue idee.

cal industry all exploit human weaknesses in their quest for treasure. 

In this sense there is a Hucksterism in these endeavors which have 

fascinated me and worked themselves into my projects: specifi cally 

High, the series from roughly 2007-2009 involving the expression of 

excessive behavior. I’m always interested in the position of the little 

guy in relation to these megastructures. Of course he is the perennial 

loser, but the specifi c position we fi nd him in is always interesting.

GM: Since your work does not refer to the dream world, how and when 

do you think that “visionary” art abandoned the surrealist idea of psy-

chic automatism? When and how, in your opinion, art ceased to be 

“surrealist” (only as regards the unconscious) to become “surreal”?

TO: To be precise surrealism can’t really exist today, there is just a resi-

due from the movement which occurred roughly starting in the early 

1920s. Then you could take the point of view that the death of the last 

member of the Surrealist movement would be when it ended, which 

would be quite late. But seriously, the impulse to fl uidly read the sub-

conscious and to call it forth has been a process which was underway 

long before the Surrealists, certainly looking at Japanese monsters and 

ghost prints, and of course Bosch. This also goes back to our questions 

about the activities of Carl Jung and the belief that a loss of control can 

unleash new systems, but also other forces, such as the steep rise in 

psychedelic drug use and meditation.

The word “instant” could replace “automatic” in the fi eld of pop; but 

there has also been the rise in the perfection of special effects and 

rock music videos, which randomly combined the entire history of 

visual thinking. It sort of carried the surrealist vision into every teen-

ager’s bedroom by the 1970s. The surrealist impulse has fully saturated 

culture; the publishing of the Red Book and Jung’s very succinct ideas 

of how to use creativity and the subconscious as an everyday tool are 

something that brings meaning back to the discourse. He was probably 

quite wise not to publish it, as it might be exactly the moment when 

we are ready to implement some of his ideas.
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Un giorno, in un prato, vidi un fi ore disintegrarsi; alcuni dei suoi petali 
volarono via, portati dal vento. Assistere alla violenta distruzione dell’in-
cantevole bocciolo giallo mi turbò e m’intristì. I petali staccati salivano 
fl uttuando sempre più in alto, percorsi da un fremito innaturale, come 
se fossero animati da moto proprio. Con mia grande gioia, mi resi conto 
che i petali erano vivi: quella era una farfalla, e non parte di un fi ore 
moribondo. Al contrario, la delicata creatura stava contribuendo a 
dar vita ai fi ori impollinandoli! Quella devastante esperienza emotiva 
mi sconvolse a tal punto che sono stato costretto a confrontarmi con 
il suo signifi cato, e con il potere che i fi ori sembrano avere su di me.
Una delle cose più belle dei fi ori è che li si può disporre come si vuole, 
in qualsiasi combinazione: blu e rosso e giallo, oppure viola e giallo 
soltanto; forse alcuni preferiscono l’insolito accoppiamento di rosso 
e bianco, o una soluzione radicale come l’accostamento di diversi 
fi ori della stessa famiglia di colori. Nel disporre i fi ori, si può dare libero 
corso all’espressione personale, senza limitazioni di alcun genere.
Purtroppo però per farlo è necessario reciderli alla base, destinandoli 
quindi a morire prematuramente. Mi sono spesso chiesto se i fi ori in 
vaso soffrano; ma arrecano così tanta allegria a tanti che è diffi cile 
fi ssarsi su questo pensiero.
La morte non è la prima cosa che viene in mente contemplando i 
versatili fi ori, tuttavia essi costituiscono spesso l’ultimo omaggio a chi 
è mancato da poco. Fiori vengono inviati a casa del defunto, poi 
vengono portati al luogo dove si svolgerà il funerale e infi ne sparsi sulla 
tomba, prima, durante e dopo il servizio funebre. I fi ori deposti sulle 
lapidi simboleggiano la natura fragile, effi mera della vita, ma anche 
i semi dei ricordi che, se coltivati amorevolmente, fi oriranno dentro 
tutti noi. Tuttavia, nei cimiteri all’aperto i fi ori, esposti alle intemperie, 
non resistono mai a lungo, anche se sono stati rinforzati chimicamente 
per durare di più. Si possono usare fi ori fi nti in seta o in plastica, il che 
allunga considerevolmente la vita della decorazione fl oreale; però i 
materiali sintetici fi niscono per sbiadire e sbriciolarsi, con effetti grot-
teschi, o spettrali.
Dopo la morte, la prima cosa che viene in mente è il colore – tonalità 
vibranti, fl uorescenti, ipnotiche. Uno spettro così intenso che la scien-
za non potrebbe mai riprodurlo. I petali si aprono al sole e sembrano 
concentrare l’intensità stessa della luce nei loro colori. Mi è sempre 
apparso straordinario che ciò trasmetta felicità anche a chi li con-
templa! È facile verifi carlo, basta fare un giro di esplorazione in un 
giardino pubblico e osservare attentamente i visitatori, in particolare 
nei momenti in cui si concentrano su un determinato fi ore. La gioia che 
li pervade è palpabile! E questo è un segno del potere occulto dei fi ori.
Spesso invisibili, i fi ori usano la decorazione come travestimento do-
mestico. Prendiamo il mazzo che langue solitario su un tavolino in un 

Why I Like Flowers
Tony Oursler

One day out in a fi eld I saw a fl ower break apart, some of its petals 

blew away on the warm wind. I was horrifi ed, then sad to witness 

the violent destruction of the wonderful yellow bloom. The severed 

petals drifted and shuddered unnaturally upward as if through their 

own locomotion, higher and higher. To my delight, I saw that the pet-

als were alive and realized that this was a butterfl y and not part of a 

dying fl ower. In fact the delicate creature was helping bring life to the 

fl owers by pollinating them! This shocking emotional experience so 

devastated me that I have been forced to confront its meaning, and 

the power which fl owers seem to hold over me.  

One of the best things about fl owers is that people can arrange them 

as they like, in any combination: blue and red and yellow, or perhaps 

violet and yellow alone; some may prefer the strange coupling of red 

and white, or something radical such as a number of different fl owers 

in the same color family. There are no limits to personal expression 

in fl oral arrangement.  

It is a sad truth that to arrange fl owers one must cut them at the r oot, 

thus rendering them prematurely terminal. I have often wondered if 

the fl ower is in pain as it stands in the vase. But they bring such good 

cheer to so many it’s diffi cult to keep this thought in mind.  

Death is not the fi rst thing which comes to mind when contemplat-

ing the versatile fl ower, yet fl owers are often the last gift given to 

someone who recently passed away. Flowers are sent to the home 

of the deceased, then they are taken to the funeral home and fi nally 

they are laid atop the freshly fi lled grave before, during and after the 

funeral service. Resting upon the headstones the blooms symbolize 

the temporal fragile nature of life as well as the planting of memories, 

which when nurtured, will bloom within us all. But the elements are 

harsh in the open expanse of the graveyard and the fl owers, although 

chemically doped for durability, never last. “Fake” fl owers such as silks 

or plastics can be used and this will greatly increase the life of the 

arrangement. Synthetics are eventually bleached white and become 

brittle, achieving a grotesque, ghostly effect.  

After death, color is the fi rst thing which springs to mind – vibrant 

fl uorescent mesmerizing tones. A spectrum so intense that science 

could never replicate. Petals fold open to the sun and seem to focus 

the intensity of light itself into color. I have always found it amazing 

that this also translates into happiness within the beholder! This is 

easily verifi ed by an exploratory trip to a public garden. Simply keep a 

close watch on the visitors with special attention to the moments they 

concentrate on one particular fl ower. Watch the joy melt over them! 

Here is a hint of hidden fl ower power.  

Often invisible, the fl ower uses ornamentation as domestic camoufl age. 

Take the lonely bouquet in a vase on a table in the corner of the TV 
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Floral Pattern #3, 
1994

Floral Pattern #5 
1994

Floral Pattern #4, 
1994

in Canada o in Svizzera o in Svezia, o ai poli o ancora più in alto, su una 
montagna lontana, il che è un problema perché più in alto o più a nord 
si sale e più i fi ori si fanno rari. La regola della distribuzione geografi ca 
dei fi ori è semplice: non ce ne sono ai poli, e ce n’è invece un’enorme 
quantità all’equatore, che è un anello virtuale di attività fl oreale. 
I fi ori sono simmetrici e hanno un disegno naturalmente potente. A 
memoria d’uomo, elementi fl oreali sono sempre stati incorporati in 
oggetti funzionali. La grande portata mistica e simbolica di specie 
come il giglio, il corniolo e il papavero sopravvive ancora oggi nella 
loro funzione decorativa. La vagina è stata tradizionalmente simboleg-
giata e idealizzata per mezzo di fi ori. I fi ori sono sempre stati un ottimo 
nascondiglio; questa pratica è tuttora evidenziata dall’abbondanza di 
abiti e biancheria femminile a fi ori. In inglese la parola pansy, violetta, 
era un tempo un termine spregiativo per indicare un uomo effeminato. 
Non c’è modo migliore di celebrare la propria sessualità che indossare 
indumenti sfacciatamente fl oreali. I motivi a fi ori nobilitano tutto. Se 
non si trova il prodotto che si desidera nella produzione industriale, lo 
si può decorare con ogni genere di rivestimento fl oreale, così come 
si può trasformare un’uggiosa parete bianca tappezzandola con una 
vivace carta da parati. La camera da letto, per la quantità di oggetti 
morbidi che vi si trovano, è la stanza ideale per molteplici impieghi 
fl oreali; oltre alla solita tappezzeria, al tappeto, alle lenzuola, alle 
tende e al rivestimento delle sedie, si potrebbe anche collocare del 
pot-pourri nell’armadio, per profumare gli abiti! E perché non creare 
una calda, variopinta trapunta per il letto, o lanciarsi in un’impresa più 
impegnativa: decorare lo specchio della camera con stencil fl oreali... 
Nel dipingere queste forme sulla superfi cie dello specchio, le si potrebbe 
elaborare ulteriormente, aggiungendo tonalità di colore intermedie 
e sfumandole delicatamente: per esempio, nel petalo di un fi ore, la 
parte chiara può essere quasi bianca, con due o più tonalità sfumate 
nell’ombreggiatura, che può essere profonda. Dipingendo un’ombra 
proiettata, meglio darle un contorno netto, piuttosto che sfumato. Una 
punta molto scura su uno stelo ombreggiato, o l’ombreggiatura di 
alcuni dettagli, daranno risalto al disegno; una ricca tonalità scura di 
qualunque colore si può ottenere aggiungendo un po’ di marrone, blu 
scuro e un tocco di rosso. Fate delle prove con questa combinazione 
di colori, fi nché non otterrete la tonalità scura che vi serve.

there would be none at either pole and increasing greatly towards the 

equator which is a virtual ring of fl oral activity.  

Flowers are symmetrical and naturally strong in design. Floral elements 

have been incorporated into functional objects for as long as we can 

remember. The great mystical and symbolic portent once associated 

with strains such as the lily, dogwood, and poppy, for example, is now 

reduced to a decorative skin. Vaginas have traditionally been signifi ed 

and idealized by fl owers. Flowers have always been a good place to 

hide things. This practice is still evident today in the abundance of 

feminine clothing and undergarments covered with fl owers. The word 

“pansy” was at one time a derogative term for effeminate men. What 

better way to celebrate our sexuality than to boldly wear something 

fl owered?  Floral patterns emblazon everything. If one can not fi nd the 

desired product factory-made, one can decorate it with any number of 

fl oral coverings, just as one might put an end to a tedious white wall 

by papering it with something lively. The abundance of soft objects 

found within bedrooms makes this site ideal for multiple fl oral uses. 

Beyond the usual fl owered wallpaper, carpet, sheets, drapes, and chair 

covering, one could also use a potpourri inside the dresser to keep the 

clothes fresh! One may be driven to make a warm and colorful quilt 

for the bed or more importantly, to decorate the bedroom mirror using 

hand-painted stencil designs. While painting these designs upon the 

refl ecting glass they can be elaborated by adding intermediate tones 

and blending them into one another. For instance, in a fl ower petal, 

the light part can be almost white with two or more tones blending 

into the shadow, which can be deep. When painting a cast shadow, 

let it have a sharp edge rather than a soft one. A very dark touch on a 

shadowed stem or shadows of small areas will point up the design, a 

dark rich tone of any color can be obtained by adding a bit of brown, 

dark blue and a touch of red. Experiment with this combination until 

sure it will give the dark tone you need.
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angolo della stanza della televisione. All’inizio era delizioso, ma ora 
che è passato del tempo nessuno ci fa più caso. NESSUNO SI RICORDA 
PIÙ PERCHÉ HA VOLUTO COMPRARE DEI FIORI (se non perché sono 
belli). Nessuno li vede più. Apparentemente dormienti, si limitano a 
occupare spazio; in qualche modo, come per magia, sono diventati 
parte della stanza.
Avvolti nella loro invisibilità, essi assorbono vita, e in cambio emanano 
profumo. La fi nalità vera di un fi ore è simile a quella di uno specchio: 
tiene sotto controllo tutto ciò che lo circonda, tutto ciò che viene detto 
e fatto – persino i pensieri e le emozioni. Il fi ore è particolarmente sensibile 
allo spettro negativo dell’attività umana, che incorpora e trasforma in 
meravigliosi profumi. Come gli steli dei fi ori aspirano acqua e minerali, così 
i loro variopinti calici carnosi risucchiano il male. Questa osmosi li mantiene 
vivi. Ahimè, con il passare dei giorni e delle settimane fi niscono intossicati 
dalla corruzione umana. Alla fi ne la maggior parte dei mazzi di fi ori viene 
gettata via da fi nti amici, e le loro essenze fl oreali vanno perdute per sempre.
I fi ori sono pronti a ricevere qualsiasi cosa venga gettata su di loro, per 
quanto orribile essa sia, e la rifl etteranno lietamente al momento op-
portuno. Con le dovute cure, non è diffi cile persuadere il mazzo di fi ori 
a rivelare i suoi segreti: eventi visti e non v isti, conversazioni sottovoce, 
secondi fi ni. La maggior parte delle persone evita i fi ori di notte; senza 
luce, perdono il loro evidente potere e diventano in qualche modo 
irritanti. Non lasciatevi ingannare! HA HA HA. Questo è il momento in 
cui siete molto più potenti di loro.
Spegnete le luci, in modo che i colori si riducano a solo bianco e nero, 
o grigio, affi nché il colore non possa distrarvi. Lasciatevi guidare dal 
naso: respirate a fondo, riempitevi del profumo, lasciate che le sue note 
complesse spezzino le catene del tempo. Guardateli attentamente – 
ASCOLTATE! GUARDATE! ANNUSATE! – rimanete immobili. Che cosa è 
successo nella vostra casa? Ieri, vent’anni fa? All’osservatore paziente 
i fi ori racconteranno e rifl etterano tutte queste visioni. Appariranno nel 
corso delle ore; con un po’ di fortuna, i calici dei fi ori diventeranno 
organi vocali, e cominceranno a mormorare. I morbidi petali carnosi 
accendono l’oscurità di immagini fosforescenti.
Se tenete un ranuncolo sotto il mento, una luce dorata danzerà sulla 
vostra pelle. Il fenomeno risulta particolarmente intenso a mezzogiorno 
in pieno sole, in una parte del mondo in cui l’aria è pura, magari al nord, 

room. It was adorable when fi rst set. But now with the passage of 

time no one sees it any more. NO ONE CAN REMEMBER WHY THEY 

WANTED THE FLOWERS (except that they are pretty). No one pays 

any attention. Seemingly dormant, they just take up space; somehow, 

magically, they become part of the room.  

Cloaked in invisibility, they absorb life, exuding fragrance in return. 

The fl ower’s true design is similar to a mirror, it monitors everything 

around it, all that is said and done – even thoughts and emotions. It 

is especially sensitive to the negative spectrum of human activity, em-

bodying it and converting it to fantastic perfumes. Just as their stems 

suck in water and minerals, the fl eshy colorful trumpets suck up evil. 

This osmosis keeps them alive. Alas, over days and weeks they become 

toxic with the corruption of man. Eventually most arrangements are 

discarded by fair-weather admirers, their fl oral essences lost forever.  

No matter how horrible the projected event, fl owers are prepared to 

receive whatever is cast upon them and will happily refl ect it at the 

proper time. With proper attention the secrets of the bouquet – all seen 

and unseen events, hushed conversations, hidden agendas – can be 

coaxed forth. Most people avoid fl owers at night; without light, they 

lose their obvious power, become somehow irritating. Don’t be fooled! 

HA HA HA. This is when you have far more power than the fl ower.  

Turn out the lights, let the colors drain out to black and white, gray, 

so color can not distract. Let your nose take over: breathe deeply, take 

the fragrance into you, let its complicated notes break the chains of 

time. Look closely at them – LISTEN! LOOK! SMELL! – be still. What 

has happened in your home? Yesterday, twenty years ago? All these 

visions will be recounted, refl ected for the patient observer. They will 

appear over the hours; with luck, the fl uted shapes become vocal 

organs, softly babbling. The soft fl eshy petals phosphor the darkness 

into glowing images.  

If one holds a buttercup under one’s chin a golden light will dance 

upon the skin. This is especially intense when done at noon in super-

bright sunlight in an area of the world where the air is pure, in the 

North perhaps, Canada, Switzerland, Sweden or one of the poles or 

even higher in a mountain far away, which is a problem because fl owers 

become rare, the further north or higher you go. The rule of location 

for fl owers is simple. If you could see the world in terms of fl owers 
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Painting is a sensual art.

Salvador Dalí  

... the ultimate confl ict between sight and sound, between written and 

oral kinds of perceptions and organization is upon us.

Herbert Marshall McLuhan

Summer 1976

I attended California Institute of the Arts with the intent of learning 

to paint like Michelangelo before I could paint abstractly, perhaps in 

the manner of Kandinsky. There I was introduced to the practices of 

conceptual art and the revolutionary Sony video Portapak. The only 

portable video recording system was more than ten years old at that 

time and was not widely available to the public. I was immediately 

attracted to the device and set about making art with it. Real time im-

age creation was a match for my hyperactive attention and pace. The 

tube cameras of the day were extremely low resolution, which created 

a magical black and white, but mostly gray image on the TV monitor. 

There one watched a fuzzy, spotty, fusion of two- and three-dimensional 

space. My interest in that space and how it relates to physical space 

has continued to this day. 

Imagine the camera view fi nder scissor-like, excising what the mind’s 

eye rejects and retaining what it selects. 

John Baldessari 

Summer 1996  

Storage spaces are autobiographical.The objects they hold become 

a personal archeological site. A memory bank made physical. This 

is why they are so horrifying, they are a constant reminder of the 

past. Standing in your storage space puts you in direct confl ict with 

the natural laws which govern the passage of time. Cleaning out 

this space is, by default, a form of editing our personal history. The 

process becomes introspective, to a sickening degree, as each indi-

vidual object, great or small, demands attention and judgment as to 

its current value. Sometimes an old book falls open to the following 

passage: “All that is solid melts into air, all that is holy is profaned, and 

men at last are forced to face with sober senses the real conditions 

of their lives and their relations with their fellow men” (Karl Marx).

2 

The possibility of entering a video space was radical and ultimately 

desirable for me, a member of the fi rst generation of television youth. 

My experiments in painting ended up in front of the camera and I 

Sketches at Twilight
Tony Oursler

1996

Dipingere è un’arte sensuale.
Salvador Dalí  

... il confl itto ultimo tra vista e suono, tra modi di percezione e di organiz-
zazione scritti e orali è imminente.

Herbert Marshall McLuhan

Estate 1976
Frequentai il California Institute of the Arts con l’intenzione di imparare a 
dipingere come Michelangelo prima di poter dipingere in modo astratto, 
magari alla maniera di Kandinsky. Là fui introdotto alle pratiche dell’arte 
concettuale e al rivoluzionario apparecchio Sony video Portapak, l’unica 
videocamera portatile esistente, che era stata lanciata sul mercato più di 
dieci anni prima, ma non era molto diffusa. Ne fui subito attratto e iniziai 
a servirmene per fare arte. La creazione di immagini in tempo reale ben 
si addiceva alla mia intensa concentrazione e al mio ritmo iperattivo. Le 
telecamere a tubo di allora avevano una risoluzione molto bassa, che 
creava sullo schermo del televisore un’immagine in bianco e nero magi-
ca, ma perlopiù grigia. Vi si vedeva una fusione sfocata e disomogenea 
di spazio bi- e tridimensionale. Il mio interesse per quello spazio e per il 
modo in cui esso si rapporta allo spazio fi sico non è mai venuto meno.

Immagina il mirino refl ex come un paio di forbici, che elimina ciò che gli 
occhi della mente rifi utano e trattiene ciò che essi selezionano. 

John Baldessari 

Estate 1996  
I depositi, i magazzini sono spazi autobiografi ci. Gli oggetti che vi sono 
racchiusi diventano un sito archeologico personale, una banca della 
memoria che si è fatta tangibile. È per questo che sono così spaventosi: 
perché sono un memento costante del passato. Stare in questi spazi ci 
pone a diretto contatto con le leggi naturali che governano il passaggio 
del tempo. Ripulirli e svuotarli costituisce automaticamente una sorta di 
revisione della nostra storia personale. Il processo diventa insopportabil-
mente introspettivo quando ogni singolo oggetto, per grande o piccolo 
che sia, richiede attenzione e una valutazione del suo attuale valore. A 
volte un vecchio libro, cadendo, si apre al seguente passo: “Tutto ciò 
che è stabile e solido evapora, tutto ciò che è sacro viene profanato, e 
alla fi ne gli uomini sono costretti a esaminare spassionatamente la loro 
posizione nella vita e i loro reciproci rapporti” (Karl Marx).

2 
La possibilità di entrare in uno spazio video era per me radicale e in defi ni-
tiva appetibile, facendo io parte della prima generazione della gioventù 
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often painted while looking through the camera. Through the lens, 

constructed or collage images were free to become almost anything. 

Through the lens my pictures could be electrifi ed with all the at-

tributes of life; if they needed a hand or mouth I would just cut a 

hole and stick the body part through. If scenes needed sounds or 

words they could be spoken or written into the tape; music could 

be made to add color. I was struck by the ability of the camera 

to alter the laws of physics; to transform matter, space and time, 

inanimate to animate: worlds unto themselves.  

The painter is the eyes of the world. 

Otto Dix  

Failed painter, lapsed painter, closet painter, painting sucks, painting 

failed me. (a drama for 2 performers)  

[set in a large white space with humming fl uorescent lights above]

1: I should explain that I started studying painting as a child and have 

always equated it with infantilism.  

2: What about when you were painting houses for a living, was that art?  

1: Yeah, I thought that the surface of the walls was most beautiful.  

2: You thought that being obsessed with surfaces was a symptom of 

some form mental illness. 

1: And in 1969, when I woke to discover my little brother had smeared 

the wall near his crib with his own excrement, the brown mass seemed 

to say it all.  

2: Look what I made!  

1: You get brown by mixing all the colors together.  

2: So, some things are better done by hand.  

1: True.  

3 

Dust, minute particles derived from all form of matter covers the 

ground, covers the boxes and are suspended in the atmosphere. Dust 

is inhaled. Are the memories it evokes worth preserving? Let the dust 

settle before you bring up the subject again. 

Color TV is the most resounding industrial fl op of 1956. 

Time Magazine  

Video displaced fi lm which displaced photography which displaced 

painting as a purveyor of the image in our culture. Since there is very 

little history behind video art, working in the medium has freshness, a 

freedom. It forced me to forget the formal constraints and overwhelm-

ing history of static image making. Instead I could playfully take from 

that history, and employ various styles for their semiotic, referential 

values. Video contains the history of image making. Everything from 

pop television to17th century stage design, Georges Méliès, German 

Expressionist fi lm, Conceptual art were mixed into my tapes and in-

stallations.  

Remember, anything that can be done chemically can be done in 

other ways. 

William Burroughs  

televisiva. I miei esperimenti pittorici fi nivano davanti alla videocamera, 
e spesso dipingevo guardando attraverso l’obiettivo. Attraverso la lente, 
immagini costruite o a collage potevano diventare praticamente qualsiasi 
cosa. Attraverso la lente, i miei quadri potevano essere elettrifi cati con tutti 
gli attributi della vita; se mi serviva una mano o una bocca, non facevo 
altro che ritagliare un buco e infi larci la parte del corpo mancante. Se le 
scene necessitavano di suoni o parole, queste si potevano pronunciare 
o scrivere sul nastro; e con la musica si poteva aggiungere colore. Ero 
colpito dalla capacità della videocamera di alterare le leggi della fi sica; 
di trasformare la materia, lo spazio e il tempo, ciò che è inanimato in 
animato: come un mondo che obbedisse a leggi sue proprie.

Il pittore è l’occhio del mondo.
Otto Dix  

Pittore mancato, pittore fallito, pittore in incognito, dipingere fa schifo, la 
pittura mi ha tradito. (dramma per due attori)  
[ambientato in un grande spazio bianco sovrastato da ronzanti luci 
fl uorescenti]  

1: Devo chiarire che ho iniziato a studiare la pittura da bambino e che 
l’ho sempre equiparata all’infantilismo.  
2: E che mi dici di quando pitturavi case per vivere, era arte quella?  
1: Oh sì, la superfi cie delle pareti mi sembrava una cosa bellissima.
2: Pensavi che l’ossessione per le superfi ci fosse un sintomo di una qualche 
forma di malattia mentale.
1: E nel 1969 quando al risveglio scoprii che il mio fratellino aveva sporcato 
il muro vicino alla culla con la sua cacca, mi parve che quella massa 
marrone dicesse tutto.
2: Guarda che cosa ho fatto!  
1: Il marrone si ottiene mescolando insieme tutti i colori.  
2: Quindi ci sono cose che è meglio fare a mano.  
1: Sì, è vero.  

3 
La polvere, minute particelle provenienti da ogni gener e di materiale, 
ricopre il suolo, ricopre le scatole ed è sospesa nell’atmosfera. La polvere 
viene inalata. I ricordi che evoca meritano di essere conservati? Lasciate 
sedimentare la polvere prima di riprendere l’argomento.

La televisione a colori è il fl op commerciale più clamoroso del 1956. 
“Time Magazine”    

Il video ha soppiantato il fi lm, che ha soppiantato la fotografi a, che 
ha soppiantato la pittura come fornitrice di immagini nella nostra 
cultura. Dato che la video art ha una storia molto recente, lavorare 
con questo mezzo ti fa sentire giovane e libero. Mi ha costretto a 
dimenticare le costrizioni formali e la storia soverchiante della crea-
zione di immagini statiche; viceversa, a quella storia potevo attingere 
scherzosamente, e impiegare stili diversi per i loro valori semiotici di 
riferimento. Il video contiene la storia della creazione di immagini. 
Elementi di ogni genere, dalla televisione popolare alla scenografi a 
seicentesca, Georges Méliès, il cinema espressionista tedesco, l’arte 
concettuale sono stati mescolati nei miei video e nelle mie installazioni.

120

Mask / No Mask, 2008

Splotch, 2004

120



123

Each object I touch has a text, like it or not, I hear it, see it. Each 

touch throws me hopelessly out of my time, out of my mind. In this 

fractured psychological state I’m amazed that this fragile scribbling on 

paper survived, came to rest at one spot. The hand moves from one 

point to the next. A line. I moved on the average of once a year from 

1975 to 1989. Now, I shuttled this chaotic mass to yet an other storage 

unit, this time in Brooklyn, New York. I hate Brooklyn. But it’s a good 

place to put your old things. Order can be found there. In Brooklyn, 

the materials in the storage space seem more streamlined, like they 

might turn into something greater than their sum. Almost anything 

of questionable value has been brutally excised. The essential boxes, 

tubes and panels remain. Jumbled blocks of time. Now the storage 

room is my model of time.  

I continue to draw constantly as a way of working out ideas. My pro-

ductions were executed with the meager resources available within a 

studio context: the artist’s body, paper, paints, clay, wood, the ubiquitous 

cardboard box, and various found objects from the local thrift store. 

The most direct root to or expression of an idea became paramount. 

Over the years I generated a large number of characters, backdrops 

and props for my video worlds. I had tricked myself into making things 

by hand, a process which I love, in the service of a larger conceptual 

framework. 

The human mind is a malleable tool.

Allen Dulles, director CIA  

Video is a meta-medium. Something that could approach the poetry 

of thought. Thought is the word that comes to mind when I look at 

my early drawings. They usually combine images and text, sometimes 

notes relating to sound or motion. They were my way of remembering 

a thought, associating thoughts, layering thoughts. The page is or is 

not considered as a frame or the end of the idea, there can be cross 

references. Many of these works are sort of notebook pages, and con-

tain more than one set of notations. Often the relationships between 

ideas and images were established by theme or topic. This process of 

grouping ideas, observations, and images gave way to my interest in 

pop systems, and loose individual and public analysis. 

Most of this stuff will be repacked while some of it will be discarded 

in the large trash dumpster, and I have no idea what will become of 

it after that, with one exception: an old fl at of fl uorescent cabbage 

roses, from a never-realized 1987 videotape. By chance I will recover 

this weeks later from a neighbor who had salvaged it from the trash 

and was using it to block her kids from getting into the poison ivy in 

her backyard. I will take this as a sign that I should keep it anyway 

and she will happily let me have it back.  

Ricordate, qualsiasi cosa venga fatta chimicamente può essere ottenuta 
in altri modi. 

William Burroughs  

Ogni oggetto che tocco ha un testo, bene o male che sia, lo ascolto, lo 
vedo. Ogni tocco mi getta irreparabilmente fuori dal mio tempo e dalla 
mia mente. In questo stato psicologico spezzato, mi stupisce che questo 
tenue scarabocchio su carta sia sopravvissuto, si sia fermato in un punto. 
La mano si muove da un punto all’altro. Una riga. Dal 1975 al 1989 ho tra-
slocato in media una volta all’anno. Ora ho trasportato questo ammasso 
caotico nell’ennesimo magazzino, che questa volta si trova a Brooklyn, 
New York. Odio Brooklyn, ma è un buon posto per metterci le proprie 
cose vecchie. C’è un certo ordine. A Brooklyn, gli oggetti immagazzinati 
sembrano come snelliti, danno l’impressione che potrebbero trasformarsi 
in qualcosa di più del loro totale. Quasi tutto quello che era di discutibile 
valore è stato brutalmente eliminato. Restano le cose essenziali: scatole, 
tubi e pannelli. Un guazzabuglio di blocchi temporali. Ora il deposito è il 
mio modello temporale.

Continuo a disegnare costantemente, è un modo di elaborare le idee. 
Le mie produzioni venivano realizzate con le scarse risorse disponibili 
all’interno dello studio: il corpo dell’artista, carta, colori, creta, legno, 
l’onnipresente scatola di cartone, e svariati oggetti trovati nel mercatino 
dell’usato del quartiere. L’origine immediata o l’espressione di un’idea 
divenne di primaria importanza. Nel corso degli anni ho creato una 
quantità di personaggi, fondali e attrezzi di scena per i miei mondi video. 
Mi ero indotto a fare le cose a mano, un procedimento che prediligo, al 
servizio di una struttura concettuale più ampia.

La mente umana è uno strumento malleabile.
Allen Dulles, direttore della CIA  

Il video è un metamedium, qualcosa che si avvicina alla poesia del 
pensiero. “Pensiero” è la parola che mi viene in mente quando guardo 
i miei primi disegni. Generalmente associano immagini e testi, a volte 
note relative a suono o movimento. Erano il mio modo di ricordare un 
pensiero, di associare le idee e di stratifi carle. La pagina può essere o 
non essere considerata la cornice o il limite dell’idea, ci possono essere 
dei rimandi. Molti di questi lavori sono in pratica pagine di appunti, e 
contengono più di un gruppo di annotazioni. Spesso i rapporti tra le idee 
e le immagini erano defi niti per tema o argomento. Questo processo di 
raggruppamento di idee, osservazioni e immagini lasciò il posto al mio 
interesse per i sistemi pop e per la libera analisi pubblica e individuale.

Molta di questa roba verrà reimpacchettata, mentre una parte sarà 
gettata nel cassonetto della spazzatura, e non ho idea di quale sarà, 
dopo, il suo destino, con una eccezione: un vecchio tappeto di rose 
borraccine fl uorescenti, relitto di un video del 1987 mai realizzato. Lo 
recupererò per caso, trascorse alcune settimane, da una vicina che lo 
aveva salvato dalla spazzatura e lo stava usando per impedire ai suoi 
bambini di infi larsi nell’edera velenosa sul retro della sua casa. Interpreterò 
la cosa come un segno del fatto che avrei dovuto comunque tenerlo, 
e la vicina gentilmente me lo ridarà.
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The overall structure of the work is based on the dynamics of the 

camera obscure. First documented in China in the 2nd century BC, the 

camera obscure has closely mirrored our bodies (eyes) and psyche. 

I view this apparatus as a signifi er of the relationship between the 

viewer and the virtual representation of experience through virtual 

image production. The camera obscure is the source of the evolution 

of mimetic media technology, the phantasmagoria, the camera, cinema, 

television and in some ways the Internet. A physical description of the 

camera obscure is, essentially: two spaces, one dark and one light, di-

vided by an aperture which allows light to pass or project images from 

the lighted area into the dark chamber. This installation is inspired by 

the metaphors of dark and light implied by this system.  

As light passes through the aperture, representation is separated from 

reality, and a mimetic play-space is created for the viewer to test their 

positioning in a world system. The way a viewer codes and decodes 

within this play-space reveals as much about the viewer as it does 

about our world.  

While working with DMA I noticed the similarity between their inven-

tion and the camera obscure, which consist s of a patented apparatus 

which projects images of video or objects through an aperture into 

space, where they seem to hover in midair. In this installation the for-

mal element of the aperture as divider between virtual play-space and 

the viewer is emphasized by the emanation of images from a 5 ft hole 

at one end of the room. A classic light cone spreads from the aperture 

and envelopes the viewer in virtual perspective. 

A mosaic of separate video images fl oats from the aperture creating 

one segmented image and alternately fracturing into many.These im-

ages will use the form of a composite visual test to directly involve the 

viewer in coding and decoding images; for example, instructions for 

the production of standard media special effects such as smoke, fi re, 

and explosions act as a media culture ink-blot test. Demonstrations of 

classical make-up techniques and archetypal fi gures such as devils and 

angels are presented, as well as pseudoscientifi c tests of the afterimage 

effect based on the work of Jan Purkinje in the 1820’s. Also included 

are references to important visual experiments, such as Goethe’s ac-

count of the visual experience of a dark room after his instructions for 

the sealing of the aperture, locating perception with the subjectivity of 

the viewer. He writes in Theory of Colors:  “the hole being then closed, 

let him look towards the darkest part of the room; a circular image will 

now be seen to fl oat before him. The middle of the circle will appear 

bright, colorless, or somewhat yellow, but the border will appear red. 

After a time this red, increasing towards the center, covers the whole 

circle and at last the bright central point. No sooner, however, is the 

whole circle red than the edge begins to be blue, and the blue gradu-

The Darkest Color Infi nitely Amplifi ed: 
notes for an installation
Tony Oursler

La struttura del lavoro è basata sulla dinamica della camera oscura. At-
testata per la prima volta in Cina nel II sec. a.C., la camera oscura ha 
rispecchiato con esattezza i nostri corpi (occhi) e la nostra psiche. Vedo 
questo apparecchio come un signifi cante del rapporto tra lo spettatore 
e la rappresentazione virtuale dell’esperienza attraverso la produzione 
di un’immagine virtuale. La camera oscura è all’origine dell’evoluzione 
della tecnologia dei mezzi mimetici, la fantasmagoria, la macchina fo-
tografi ca, il cinema, la televisione e per certi versi Internet. In sostanza, 
fi sicamente la camera oscura si può descrivere così: due spazi, uno scuro 
e uno chiaro, divisi da un’apertura che permette alla luce di passare e 
di proiettare immagini dall’area illuminata alla camera oscura. Questa 
installazione si ispira alle metafore di chiaro e scuro insite in tale sistema.
Con il passaggio della luce attraverso l’apertura, la rappresentazione vie-
ne separata dalla realtà: per lo spettatore, che così può verifi care la pro-
pria posizione nel mondo, viene a crearsi uno spazio di rappresentazione 
mimetico a sé stante. Il modo in cui uno spettatore codifi ca e decodifi -
ca nell’ambito di questo spazio di rappresentazione è rivelatore, sia per 
quanto riguarda lo spettatore stesso, sia a proposito del nostro mondo.
Lavorando con il DMA (Direct Memory Access), ho notato un’analogia 
tra la camera oscura e il loro brevetto: un impianto che proietta, attra-
verso un’apertura, immagini di video o di oggetti nello spazio, dove sem-
brano fl uttuare a mezz’aria. In questa installazione, l’elemento formale 
dell’apertura come divisorio tra lo spazio di rappresentazione virtuale e 
lo spettatore è evidenziato dall’emissione di immagini da un foro di un 
metro e mezzo posto a un’estremità della sala. Un classico cono di luce si 
dirama dall’apertura e avvolge lo spettatore in una prospettiva virtuale.
Un mosaico fl uttuante di diverse immagini video emerge dall’apertura, 
creando frammentazione e poi riframmentandosi e moltiplicandosi, in al-
ternanza. Tali immagini avranno la forma di un testo visuale composito, per 
coinvolgere direttamente lo spettatore nel processo di codifi cazione e de-
codifi cazione; per esempio, istruzioni per la produzione di effetti standard 
come fumo, fuoco ed esplosioni, simili a un test di Rorschach della cultura 
dei media. Sono presentate dimostrazioni di tecniche classiche di trucco e 
fi gure archetipiche come angeli e demoni, nonché test pseudoscientifi ci 
dell’effetto afterimage, basati sugli studi pubblicati da Jan Purkinje negli 
anni Venti dell’Ottocento. Sono inclusi anche riferimenti a importanti espe-
rimenti visivi, come il racconto, da parte di Goethe, dell’esperienza visiva 
di una stanza buia dopo che aveva dato istruzioni di sigillare l’apertura, 
per localizzare la percezione secondo la soggettività dello spettatore. Dal-
la Teoria dei colori: “una volta chiusa l’apertura, si guardi verso il punto più 
scuro della stanza; si vedrà fl uttuare una forma circolare. Il centro del cer-
chio apparirà luminoso, incolore, appena giallognolo, ma subito il bordo 
diventerà color porpora. Ci vuole un certo tempo perché il porpora, par-
tendo dal margine, arrivi a ricoprire l’intero cerchio, fi no a obliterare com-
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ally encroaches inwards on the red. When the whole is blue the edge 

becomes dark and colorless. The darker edge again slowly encroaches 

on the blue till the whole circle appears colorless.”  

Finally the computer is depicted in this installation by the duality 

of digital space; its essential binary code, zero and one, continues 

the metaphor of good and evil into cyber space. The Internet, a new 

portal into the domestic arena, has evoked images of great riches 

and information as well as those of the malevolent hacker and sex-

ual predator. The numeric codes of computer graphics are made 

visual and stream through the installation. The technology of zero 

and one yet again inspires a magical response from the public, and 

in this installation, is demonstrated to be an extension of conjur-

ing techniques, which have been historically linked to virtual play-

space. Now you see it... now you don’t! The fi gure of the magician 

can be seen as a bridge between mythic representation of icons of 

good and evil and contemporary gothic entertainment. Magic also 

played a part in the technological development of the early tools of 

cinema and populates some of the fi rst reels ever produced. Two 

magicians, The Astounding Velma, Queen of Illusion and Steve Rod-

man (Bewitching Magic), were videotaped for this installation. As 

their performances are altered through standard special effects of 

slow motion and reverse-action, gestures take on new meanings. By 

deconstruction the tools of media and magic, the viewer is invited 

to position themselves in the endless system of coding, decoding 

and recoding.  

In the age of spectacle, the struggle to assign meaning to the endless 

procession of images and the technology which presents them to the 

viewer may morally polarize the elements of the system. Claims of good 

and evil have always accompanied the development of any technologi-

cal innovation. Regardless of the source of spectacle –TV, Hollywood, 

or the Internet – these mimetic systems can be seen as amplifi ers of 

human drives, and as site of psychological projection on the part of the 

viewer: the personifi cation of fears, as in the appearance of the devil in 

relation to the evils of technology. Technology can be seen as the fear 

of the unknown and thus as a mirror of the viewers’ fear of their own 

potential. In this installation I trace this human tendency throughout 

a loose media timeline. Early graphic representations of the camera 

obscure often included depictions of demons; I used these images as a 

starting point in the popular depiction of the devil. From these simple 

horned fi gures, with the help of glass artist Jonathan Christie, I have 

create transparent hand-blown glass devils which act as sculptures as 

well as lenses for this installation. These glass fi gures are also mapped 

into a computer graphics system and animated to be included in the 

installation.  

The virtual video images are combined with the glass sculptures 

to be projected by the DMA technology through the aperture of 

the camera obscure into the gallery space. These images optically 

change and distort as the viewer moves through the space. The 

projected elements of the installation are counterpointed by real 

sculptural objects throughout the space. These objects include ref-

erences to optical and electronic apparatus such as colored glass 

lenses, photoelectric cells, and a talking devil which incorporates 

video projection to present a poetic and humorous interpretation of 

the media entity of personifi ed evil. 

pletamente il punto luminoso centrale. Tuttavia, non appena il cerchio 
appare tutto color porpora, il bordo comincia a diventare azzurro, e que-
sto azzurro, espandendosi, a poco a poco inghiotte il porpora. Quando il 
cerchio è diventato tutto azzurro, il margine si fa scuro e di colore indistinto. 
È necessario, ancora una volta, un po’ di tempo perché questo soppianti 
totalmente l’azzurro e l’intera forma appaia di colore indistinto”.
Infi ne, nell’installazione il computer è rappresentato attraverso il dualismo 
dello spazio digitale; il suo codice binario, zero e uno, continua la metafo-
ra del bene e del male nel cyberspazio. Internet, un nuovo portale nell’a-
rena domestica, ha evocato una grande ricchezza di immagini e infor-
mazioni, ma anche le fi gure del maligno hacker e del predatore sessuale. 
I codici numerici della computer grafi ca vengono resi visibili e scorrono 
attraverso l’installazione. La tecnologia di zero e uno, ancora una volta, 
suscita una magica risposta nel pubblico, e in questa installazione si dimo-
stra essere un’estensione di tecniche illusionistiche, storicamente legate 
allo spazio di rappresentazione virtuale. Ora si vede... ora non più! La fi gura 
del mago può essere considerata come un ponte tra la rappresentazione 
mitica delle icone del bene e del male e lo spettacolo moderno di genere 
gotico. La magia ha avuto un ruolo anche nello sviluppo dei primi stru-
menti del cinema e appare in alcuni dei primi fi lm mai realizzati. Due ma-
ghi, The Astounding Velma, Queen of Illusion e Steve Rodman (Bewitching 
Magic), sono stati videoripresi per questa installazione; poiché le loro esi-
bizioni vengono alterate per mezzo di effetti standard come il ralenti o la 
reverce-action, i gesti assumono un signifi cato nuovo. Destrutturando gli 
strumenti dei media e della magia, lo spettatore è invitato a collocarsi in 
un sistema continuo di codifi cazione, decodifi cazione e ricodifi cazione.
Nell’era dello spettacolo, attribuire un signifi cato alla sfi lata ininterrotta di 
immagini e alla tecnologia che le presenta allo spettatore può avere im-
plicazioni morali. Giudizi positivi o negativi hanno sempre accompagna-
to lo sviluppo di qualsisasi innovazione tecnologica. Indipendentemente 
dalla fonte dello spettacolo – la televisione, il cinema o Internet – questi 
sistemi mimetici si possono considerare come amplifi catori degli impulsi 
umani, e come luogo di proiezione psicologica dello spettatore: la perso-
nifi cazione delle paure, come nell’apparizione del diavolo in relazione ai 
mali della tecnologia. La tecnologia può essere vista come timore dell’i-
gnoto, e quindi come un rifl esso della paura del proprio potenziale da 
parte degli spettatori. In questa installazione delineo tutto ciò attraverso 
un’approssimativa cronologia dei media. Le antiche raffi gurazioni della 
camera oscura spesso includevano immagini di demoni; ho usato queste 
immagini come punto di partenza nella rappresentazione popolare del 
demone. Da queste semplici fi gure cornute, con l’aiuto dell’artista del 
vetro Jonathan Christie, ho creato dei diavoli trasparenti di vetro soffi ato 
a mano, che fungono da sculture, ma anche da lenti per l’installazione. 
Queste fi gure di vetro sono state anche riprodotte in un sistema di com-
puter grafi ca e animate, per essere incluse nell’installazione.
Le immagini video virtuali si combinano con le sculture di vetro per essere 
proiettate, per mezzo della tecnologia DMA, nello spazio della galleria at-
traverso l’apertura della camera oscura. Tali immagini cambiano e si de-
formano man mano che lo spettatore avanza nello spazio. Agli elementi 
proiettati dell’installazione fanno da contrappunto i veri oggetti scultorei 
sparsi per tutto lo spazio, tra cui riferimenti ad apparecchi ottici ed elet-
tronici come lenti di vetro colorato o cellule fotoelettriche, e un diavolo 
parlante che incorpora una proiezione video, per presentare un’interpre-
tazione poetica e scherzosa dell’entità mediatica del male personifi cato.

126

pp. 124, 126
The Darkest Color 
Infi nitely Amplifi ed, 2000

p. 128
Judy, 1994



129

The rise of Multiple Personality Disorder, MPD, in the USA during 

recent years and its connection to media have informed my plans 

for the production of the installation for the Kunstverein in Salzburg. 

The installation will take the form of a number of fi gures which 

“transform” into one another in a rough line across the gallery. The 

progression of interrelationships can be traversed by the viewer/

participant who is also invited to sit within the group structure and 

interact with it by working a remote control camera. The fi gures/

objects are sparsely constructed dummies/scarecrows  and d olls, piles 

of dirt and pieces of furniture which represent various aspects and 

manifestations of MPD within a fi ctitious individual. A number of 

these fi gures/objects are given voice and expression by means of 

projecting video images upon them. Thus a composite image can be 

perceived by the viewer/participant, much like all the characters of 

a drama performing independently at the same time (while in reality 

one would experience only a few aspects of the illness at a time). 

At this point I should mention a few features of this disease. MPD 

generally occurs in victims of the most extreme cases of sexual, 

violent and or psychological trauma. A defense is developed, to 

protect the “core self,” which creates personas to except aspects 

of the unbearable torture infl icted upon them. Dissociation is the 

unconscious defense mechanism in which a group of mental activi-

ties “split off” from the mainstream of consciousness and function 

as a separate unit. These characters will populate the installation 

and recount the trauma which caused the dissociation. Others will 

represent the Alters: Pain, Fear, Anger and Memory. These entities 

will in turn split off into more analytical personalities which de-

scribe symptoms and media events. In other cases new clusters of 

personalities are formed during each violation. 

Analogies to the media-viewer relationship are many within this 

peculiar disease. The multiple switches unknowingly from one to 

personality to another like a hypnotized actor. They can be seen 

as a collection of characters acting out a horrible true-life drama. 

Some psychiatrists theorize that multiples are really just experts 

in self-hypnotism. In fact, while the US seems to be suffering an 

epidemic of MPD, in much of the world it remains unknown or 

rejected – leading others to theorize that it is a mass hysterical 

epidemic fueled by pop-culture accounts in the media. 

I would suggest a deeper relationship: an internal mirror of media 

structures and individual practice in relation to it. The viewer’s 

ability to empathize and evoke vicarious hypnotic psychological 

states for the sake of enacting archetypal dramas is the logical 

foundation. Physicians have even likened the multiple’s ability 

to shift personalities to channel switching, or “zapping.” Hacking 

L’aumento del disturbo da personalità multipla (DPM) negli Stati Uniti negli 
ultimi anni e la sua connessione con i media hanno ispirato il mio progetto 
per l’installazione al Kunstverein di Salisburgo. L’installazione assumerà la 
forma di una serie di fi gure che si “trasformano” l’una nell’altra in una fi la 
irregolare attraverso la galleria. Questa serie progressiva di interrelazioni 
può essere attraversata dallo spettatore/partecipante, che viene anche 
invitato a sedersi all’interno di questo gruppo di fi gure e a interagire con 
esso azionando una telecamera telecomandata. Le fi gure/oggetti sono 
manichini/spaventapasseri e bambole di sommaria fattura, mucchi di 
spazzatura e mobili, e rappresentano i vari aspetti e manifestazioni del DPM 
in un ipotetico individuo. Alcune di queste fi gure/oggetti ricevono voce 
ed espressione dalle immagini videoproiettate su di loro; in questo modo 
lo spettatore/partecipante percepisce un’immagine composita, come 
se tutti i personaggi di un dramma recitassero contemporaneamente 
(mentre in realtà si accusano solo alcuni sintomi della malattia alla volta).
A questo punto devo menzion are alcuni aspetti di questo disturbo. Il DPM 
generalmente si manifesta nelle vittime dei casi più estremi di violenza 
sessuale, fi sica o psicologica. L’individuo sviluppa una difesa per pro-
teggere il “nucleo del sé”, creando personaggi fi ttizi al fi ne di difendersi 
dalle insopportabili torture che gli sono state infl itte. La dissociazione è il 
meccanismo di difesa inconscio per cui un gruppo di attività mentali si 
“distacca” dal fl usso principale della coscienza e funziona come un’unità 
separata. Questi personaggi animeranno l’installazione, raccontando il 
trauma che ha causato la dissociazione. Altri rappresenteranno i cosiddetti 
“alters”, ovvero le personalità “altre”: Dolore, Paura, Rabbia e Memoria. 
Queste entità si scinderanno a loro volta in personalità più analitiche, che 
descriveranno sintomi ed eventi mediatici. A volte, invece, dal racconto 
di ogni violenza si formano nuovi conglomerati di personalità.
Nell’ambito di questa patologia specifi ca si trovano molte analogie con il 
rapporto media-spettatore. Chi è affetto da DPM passa inconsciamente 
da una personalità all’altra come un attore sotto ipnosi; è come una 
serie di personaggi che interpreti una terribile tragedia basata su fatti 
realmente accaduti.
Alcuni psichiatri teorizzano che in realtà questi pazienti non siano altro che 
esperti di autoipnotismo. Effettivamente, mentre gli Stati Uniti sembrano 
investiti da un’epidemia di DPM, nel resto del mondo il disturbo rimane 
sconosciuto o non è riconosciuto come tale, il che fa supporre ad altri 
che, più che di un’epidemia, si tratti di un isterismo di massa alimentato 
dai resoconti pubblicati nei media a diffusione popolare.
In rapporto a ciò, suggerirei un nesso più profondo tra l’individuo e i 
media. La capacità dello spettatore di immedesimarsi ed evocare stati 
psicologici ipnotici indiretti per il gusto di interpretare drammi archetipici 
ne è il logico fondamento. I medici hanno addirittura paragonato allo 
zapping la capacità di passare da una personalità all’altra da parte del 

Proposal for Judy
Tony Oursler

2004

128



131

writes, “This is no great feat because the Alters are typically stock 

characters with bizarre but completely unimaginative character 

traits, each one a stereotype or, one mig ht say, a TV-type, who 

readily contrasts with all the other characters.” Perhaps, for some, 

the television interaction is a model for a new psychological fron-

tier. Certainly the accounts of patients with MPD, the destructive 

manner in which they live, have been a steady narrative in popular 

books, TV, and movies. 

Extreme, dramatic sexual and violent behavior, as well as drug abuse 

are typical of the multiple and seem analogous to the exaggera-

tions of tabloid media. The depictions of their lives have fascinated 

the American public since the release of The Three Faces of Eve in 

1957. Such fi lms as The Exorcist and Psycho have provoked a rash 

of parallel cases within the public; Bozzuto call ed theseepisodes 

“cinematic neuroses.” One may also suggest that the casual traumas 

infl icted on the victims of MPD, presented in such high profi le, may 

also be imitated by the public. Thus, the cycle is completed. 

The installation will refer to media on a number of levels, includ-

ing the apparatus of the video projector itself, turned back onto 

the surrogate body and inanimate objects. These projections depict 

various aspects of the disease and its relationship to popular media. 

A number of characters and body parts will be evoked through the 

use of actors and performance artists such as Karen Finley, Kim 

Gordon, and Paul McCarthy. Their roles will be divided to loosely 

refl ect the inner workings of the multiple system. 

The remote control camera situated in a castle above the Kunstv-

erein can be controlled from within the installation; it allows the 

participant to “see through the eyes” of the figure in the castle. 

According to a multiple named Judy, “I only experienced isolation 

as I ‘flew’ above the room, watching below me as the invaders 

tortured the bodies of the other children I had created so that I 

could survive.”

paziente dissociato. Scrive Hacking: “Non è una gran prodezza, perché 
gli alters sono, tipicamente, personaggi convenzionali, con tratti di carat-
tere apparentemente bizzarri ma in realtà banali; ognuno di loro è uno 
stereotipo o per così dire un ‘tipo’ televisivo, che facilmente si oppone 
a tutti gli altri personaggi”. Forse, per alcuni, l’interazione televisiva è il 
modello per una nuova frontiera psicologica. Certo descrizioni di persone 
affette da DPM, il loro modo distruttivo di vivere, sono stati rappresentati 
regolarmente al cinema, alla televisione e nella letteratura popolare. 
Un comportamento sessuale e violento estremo e drammatico, e il 
consumo di droghe, sono tratti comuni a queste persone: comporta-
menti, quindi, eccessivi, esattamente come la stampa popolare è solita 
presentarli. Le rappresentazioni di vite come queste hanno affascinato il 
pubblico americano sin dall’uscita di The Three Faces of Eve (La donna 
dai tre volti), nel 1957. Film come L’esorcista o Psycho hanno provocato 
un’ondata di casi analoghi nel pubblico; Bozzuto defi nì questi episodi 
“nevrosi cinematografi che”. Si potrebbe anche aggiungere che i traumi 
che alle vittime di DPM capita di subire possono essere imitati dal pub-
blico, se vengono presentati con tanto risalto: così il ciclo si completa.
L’installazione farà riferimento ai media a vari livelli, tra cui l’apparecchio 
stesso del videoproiettore, rivolto verso il corpo surrogato e oggetti ina-
nimati. Queste proiezioni rappresentano diversi aspetti della malattia e il 
suo rapporto con i media popolari. Svariati personaggi e parti del corpo 
verranno evocati grazie ad attori e performers come Karen Finley, Kim 
Gordon e Paul McCarthy, che si spartiranno i ruoli in modo da rifl ettere 
liberamente il funzionamento interno del sistema della personalità multipla. 
La telecamera telecomandata, collocata in un castello al di sopra del 
Kunstverein, può essere controllata dall’interno dell’installazione, permet-
tendo al partecipante di “vedere attraverso gli occhi” della fi gura nel 
castello. Nelle parole di una personalità multipla di nome Judy, “provavo 
solo un senso di isolamento mentre ‘volavo’ al di sopra della sala e ve-
devo sotto di me gli invasori che torturavano i corpi degli altri bambini, 
che avevo creato per poter sopravvivere”.
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The unique situation presented by the building complex at the end 

of the diagonal was a perfect place for a public art work. The late 

night characteristics of the city of Barcelona gave me the latitude to 

produce an intrinsically nocturnal work: a projected, video installation 

in three parts. The Edificio Forum, by renowned architects Herzog 

and de Meuron, and the Hotel AC by José Luis Mateo appeared to 

me as a cavern or passageway of electronic mediation. After some 

elaborate testing of technical and aesthetic ideas we arrived at three 

positions: one horizontal, one vertical, and one projection directly 

onto the macadam. 

My attraction to large structures and potential vistas in relation to 

human scale became a central theme. Architecture tends to dwarf 

the individual, therefore one may feel scaled down or diminished 

by the vastness of the structure. Media, on the other hand, tend to 

magnify the individual, amplifying various body parts and psycho-

logical states as exemplified in the ubiquitous talking head. Another 

aspect of architecture is its contradiction to the human form: for 

example, there are parts of buildings which can never be seen up 

close, or inhabited as they loom high above us. Projections seem 

to be a way of humanizing and connecting these disparate dimen-

sions and causing a disruptive scale shift to mix up the individual 

and the architecture.  

Media are liquid in nature, whereas buildings are solid. This poetic 

opposition, as well as inspiration from the nearby sea, led me to 

produce a organically generated sequence of footage. During pro-

duction of this work, I achieved a unique effect by reflecting video 

into water and rerecording the reflected image. This image was, in 

turn, projected onto the buildings and in so doing, I was able to 

literally liquify the three surfaces. An archive of universal symbols 

as well as sign language (Lengua de Signos Española) float across 

the beautiful, architectural expanses as body parts are expanded 

to thousands of times their normal size, thus personifying, if ever 

so fleetingly, the building. The two signers were asked to express 

a haiku-like statement written by the artist addressing the neces-

sary, yet contradictory relationship between the human body and 

the cold stones of architecture.  

As the viewers move from the road towards the sea, they first see 

the larger projections to their left and right, high upon the build-

ings, but as they continue further they find themselves within a 

projection. Technically the projector is mounted high up on the level 

of a “street light,” and shines directly down to the earth. This light 

cone causes the viewer to become part of the picture by casting a 

shadow onto the image. This relationship to the image reclaims the 

individual’s position in relation to the vast voids of architectural 

L’eccezionale situazione offerta dal complesso di edifi ci al termine della 
diagonale era la cornice perfetta per un’opera d’arte pubblica. La vo-
cazione notturna della città di Barcellona mi ha dato la libertà di produrre 
un’opera intrinsecamente notturna: una videoinstallazione proiettata in 
tre parti. L’edifi cio del Forum, dei famosi architetti Herzog e de Meuron, 
e l’Hotel AC di José Luis Mateo mi sono apparsi come una caverna o un 
passaggio di mediazione elettronica. Dopo un’accurata sperimentazione 
di idee tecniche ed estetiche, siamo approdati a tre posizioni: una oriz-
zontale, una verticale, e una proiezione direttamente sull’asfalto. La mia 
attrazione per le grandi strutture e per le prospettive potenziali rapportate 
alle dimensioni umane è diventata un tema centrale. L’architettura ten-
de a sovrastare l’individuo, quindi ci si può sentire rimpiccioliti o sminuiti 
dalla vastità della struttura. I media, per converso, tendono a ingigantire 
l’individuo, amplifi cando diverse parti del corpo e stati psicologici, come 
dimostra l’esempio dell’onnipresente testa parlante. Un altro aspetto 
dell’architettura è il suo essere in contraddizione con la forma umana: 
per esempio, ci sono parti di edifi ci che non si possono mai vedere da 
vicino, o abitare, in quanto incombono sopra le nostre teste, molto più 
in alto di noi. Le proiezioni appaiono come un modo per umanizzare e 
connettere queste dimensioni così disparate, modifi cando radicalmente 
le proporzioni e mescolando così l’architettonico con l’individuale.
I media sono liquidi per natura, mentre gli edifi ci sono solidi. Questa poetica 
contrapposizione, insieme a un’ispirazione proveniente dal vicino mare, 
mi ha spinto a creare una sequenza per così dire “organica” di fi lmati. Nel 
corso della produzione di questo l avoro, ho ottenuto un effetto straordi-
nario proiettando il video sull’acqua e ri-riprendendo l’immagine rifl essa; 
l’immagine è stata poi proiettata sugli edifi ci e, così facendo, ho potuto 
letteralmente “liquefare” le tre superfi ci. Un archivio di simboli universali e 
il linguaggio dei segni (Lengua de Signos Española) fl uttuano attraverso le 
belle distese architettoniche, mentre parti del corpo vengono ingrandite 
migliaia di volte rispetto alle loro dimensioni normali, personifi cando così 
l’edifi cio, seppure molto fugacemente. Ai due architetti è stato chiesto 
di pronunciare una dichiarazione, scritta dall’artista in forma simile a un 
haiku, relativa al rapporto inevitabile, eppure contraddittorio, tra il corpo 
umano e le fredde pietre dell’architettura. 
Gli spettatori, spostandosi dalla strada in direzione del mare, vedono 
prima le proiezioni più grandi a sinistra e a destra, alte sopra gli edifi ci, 
ma proseguendo oltre si ritrovano dentro una proiezione. Tecnicamente, 
il proiettore è installato in alto, all’altezza di un lampione, e punta diretta-
mente verso il suolo; grazie a questo cono di luce lo spettatore proietta 
la propria ombra sull’immagine, diventando così parte del quadro. Tale 
rapporto con l’immagine rivendica la posizione dell’individuo rispetto 
all’immensità dello spazio architettonico, irraggiungibile per gli esseri 
umani. Quando si cammina dentro l’immagine, è inevitabile interagire 
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space unobtainable to the human. While walking inside the picture 

one cannot help but interact with the image, thus setting up a play-

like structure implicit in the individual’s experience of the work.  

To date, this is the largest public project I have produced. The title, 

Sexta Cifra de Pared (Sixth Wall), refers to the future history of 

architecture. The fourth wall is a theatrical term for the invisible 

space dividing the audience from the stage. The fifth wall replaced 

that division with a two-dimensional, virtual, cinematic screen (the 

movie theater). The sixth wall is an imaginary wall, currently defin-

ing itself. The sixth wall will mix new materials, new medias – a 

site for the potentials of a new architecture, an interaction between 

solid blocks and the fluidity of moving sound and image.

con essa: l’individuo che esperisce l’opera si muove così in una sorta di 
palcoscenico virtuale da lui stesso creato.
A tutt’oggi, questo è il più grande progetto pubblico da me realizzato. Il 
titolo, Sexta Cifra de Pared (Sixth Wall), allude alla storia dell’architettura 
futura. “Quarta parete” è un termine teatrale per indicare lo spazio invi-
sibile che divide il pubblico dalla scena; la “quinta parete” ha sostituito 
tale separazione con la bidimensionalità virtuale dello schermo cine-
matografi co (il cinema). La “sesta parete” è una parete immaginaria, 
che defi nisce correntemente se stessa. La sesta parete combinerà nuovi 
materiali e nuovi media in uno spazio in cui potrà esprimersi una nuova 
architettura, un’interazione tra la solidità degli edifi ci e la fl uidità di suono 
e immagini in movimento.
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Blob is a funny word, an ugly thing. It’s alive and nobody knows 

why. Maybe it came from outer space or it came from a science 

experiment gone bad or from pollution or from the sea or out 

of a really sick body. It never stops moving, moving all around 

with no place to go. When will it die? It can’t die by any means 

known to man at this moment. What’s your gut reaction? “Gut 

reaction” is an American term for your fi rst response to things 

before you examine the facts intellectually. When you see the blob 

your gut reaction is: you want it to be gone, you want it to die.

The blob’s movements are alien yet oddly familiar. Pulling and 

stretching. Like peristaltic movement. Like the way things move 

through your body by contractions which result in locomotion. 

You understand this is linked to your bowels and intestines be-

cause even though this motion is involuntary, it is conscious on 

some level. It is essentially a wave, the universal form of energy 

transmission divided into peeks and troughs like a bad ocean. 

Unending waves, wave after wave, wash away your shape. Now 

formless. You are the blob. Now, you want to help the blob.

With its transparent skin, the blob exposes its muscles, organs, 

blood fl ow. The banal workings of the organism are revealed in 

fragile detail. How embarrassing! To encounter the blob is to 

see the simple, low ambitions that sustain life with no greater 

purpose. The blob can only and merely exist, it is useless. 

Whatever happens inside the blob should be hidden, should 

remain private.

The blob can be funny like any mutation, a dead-end creature 

in the chain of evolution. And in the food chain, it has no niche, 

no other life form feeds on the blob. It’s a disturbing creature 

because it is unique. A Monster that could kill you like a cancer, 

a devolution of cells. Here is the nightmare scenario: a teratoma 

analogous to you, an evil negative offspring replaces you, the 

host. A formless double, the blob kills you when it takes up 

residence within.

When you gaze at the blob, your eye no longer has a focal point 

because the blob has no focal point. You see right into it. You 

may keep losing your sight in a myopic blur. In this way the 

blob can escape, even though it moves very slowly and with no 

apparent direction.

In the movie The Blob, the ruby-colored nemesis could be a sign 

of the counter culture, the erotic, psychedelic, loud, political 

chaos impending into the serene, the anxious Cold War America 

of the 1950s.

The blob is scary because we do not understand it nor do we 

easily recognize it. Always changing shape, it’s more like a spill 

“Blob” è una parola bizzarra, una cosa brutta. Il blob è vivo e nessuno 
sa perché. Forse proviene dallo spazio, o da un esperimento scientifi -
co fallito, o dall’inquinamento o dal mare o da un corpo veramente 
malato. Non smette mai di muoversi, è sempre in movimento, ma non 
va da nessuna parte. Quando morirà? Non può morire in alcun modo 
attualmente noto all’uomo.
Qual è la vostra reazione di pancia? Per “reazione di pancia” si in-
tende la reazione istintiva, quella che si ha prima di esaminare i fatti 
razionalmente. Alla vista del blob, la vostra reazione di pancia è: voglio 
che se ne vada, voglio che muoia.
I movimenti del blob ci sono estranei, e tuttavia stranamente familiari. 
Si ritrae e si estende, come un moto perista ltico – simile al modo in 
cui certe cose transitano attraverso il corpo: grazie a contrazioni che 
provocano la locomozione. Si capisce che tale movimento è legato 
alle viscere e all’intestino perché, pur essendo involontario, in una certa 
misura è consapevole; sostanzialmente si tratta di un’onda, la forma 
universale di trasmissione di energia, con alti e bassi come un mare 
mosso. Onde continue, una dopo l’altra, dilavano la vostra forma. 
Ora informe. Siete voi il blob. E ora volete aiutarlo.
Avendo una pelle trasparente, il blob espone i suoi muscoli, gli organi, 
la circolazione sanguigna. Il prosaico funzionamento dell’organismo è 
rivelato nei minimi dettagli. Che imbarazzo! Incontrare il blob signifi ca 
vedere le semplici, modeste ambizioni che sostengono la vita, senza 
altri scopi più alti. Il blob può solo e unicamente esistere, è inutile. 
Qualsiasi cosa avvenga dentro il blob dovrebbe rimanere nascosta, 
dovrebbe rimanere privata.
Il blob può essere bizzarro come qualsiasi mutante, una creatura senza 
futuro nella catena evolutiva. E nella catena alimentare non ha posto: 
nessun altro essere vivente si nutre del blob. È una creatura inquietante 
perché è unica. Un Mostro che potrebbe uccidere come un cancro, una 
degenerazione delle cellule. Ecco lo scenario da incubo: un teratoma che 
vi somiglia, una malvagia propaggine negativa rimpiazza l’organismo ospi-
tante: voi. Il blob, amorfo doppio, vi uccide quando si installa dentro di voi.
Quando si fi ssa il blob, non si riesce più a focalizzare lo sguardo, giac-
ché il blob non ha un punto focale: si guarda direttamente dentro 
di esso. Così facendo, spesso la vista si annebbia, come capita ai 
miopi; in questo modo il blob può scappare, anche se si muove molto 
lentamente, senza una direzione apparente.
Nel fi lm The Blob, la nemesi rosso sangue potrebbe essere un segno 
della controcultura, l’erotico, psichedelico, chiassoso, politico caos 
incombente sulla placida, inquietante America della Guerra Fredda 
degli anni Cinquanta.
Il blob è terrifi cante perché è incomprensibile, e non si riconosce fa-
cilmente. Cambia continuamente forma, sembra più qualcosa che 
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è stato rovesciato che una sfera. È come un pezzo fuggito dal corpo 
di una persona grassa, e dotato di vita propria. È come gelatina, o 
melma, o muffa.
Nel fi lm del 1958 scritto da Irving H. Millgate, il blob distrugge una citta-
dina e attacca un cinema pieno di gente che sta vedendo un fi lm. Si 
è sempre in un fi lm, o si sta guardando un fi lm, o si sta pensando a un 
fi lm quando si viene attaccati da un blob; è l’unico caso in cui un blob 
è più forte di un essere umano. Quando siamo distratti perché stiamo 
guardando qualche immagine in movimento, o siamo più interessati 
a qualcosa di diverso dalla vita reale, diventiamo vulnerabili: ed è in 
quel preciso momento che il blob ci colpisce.
La caricatura, un’importante forma di satira politica e sociale espressa 
attaverso le immagini, nacque in Occidente durante il Rinascimento 
e raggiunse il suo culmine verso la metà del Settecento. Disegni di 
personaggi noti, istituzioni e simboli culturali si focalizzano su alcuni tratti 
caratteristici e li deformano in modo esagerato; un grosso naso, per 
esempio, può diventare una sorta di proboscide. Più le trasformazioni 
sono eccessive e più la caricatura risulta ben riuscita, ma questo tipo 
di rude umorismo richiede cautela. È come gonfi are un palloncino: 
bisogna sapere quando fermarsi, altrimenti ci si ritrova con niente in 
mano. Benché il blob non presenti alcun tratto identifi cabile, è pur 
sempre un personaggio, un’entità irriducibile.
Il blob, un signifi cante fl uttuante, è recentemente diventato una spe-
cie di mascotte su Internet. Quest’ultima e-moda consiste in “forme 
di vita”, ossia animazioni computerizzate che “vivono” sullo schermo 
del computer. Un animaletto digitale richiede attenzione, tempo, ed 
esprime emozioni da cartone animato; è una bassa forma di vita, 
creata per divertire. Il buon blob, l’inutile blob, è un caso pietoso che 
necessita di cure ed empatia. Il blob ha bisogno di aiuto. Perché? Ma 
guardate in che stato è! Potreste essere voi il blob. Potreste essere tristi 
e avere un disturbo da ansia sociale. Come si legge in un annuncio 
pubblicitario della Pfi zer, “forse vi sentite tristi, e disperati, e avete perso 
interesse per le cose che un tempo vi davano piacere. Siete in preda 
all’ansia, non riuscite nemmeno più a dormire. Le vostre occupazioni 
quotidiane e i vostri rapporti con gli altri ne risentono negativamente. 
Sapete solo che c’è qualcosa che non va. Ora, c’è qualcosa che 
forse non sapete: questi sono sintomi di depressione, una patologia 
grave che colpisce oltre venti milioni di americani”.
L’industria farmaceutica ha creato una caricatura chimica degli stati 
emotivi di felicità e normalità, i cosiddetti inibitori selettivi della ricaptazione 
della serotonina (SSRI). Uno dei farmaci appartenenti al gruppo degli SSRI, 
lo Zoloft, viene commercializzato rivolgendosi direttamente all’utente: 
“Perché voi sapete quando c’è qualcosa che non va”. Nella pubblicità 
televisiva, il depresso è rappresentato come un blob triste, che trascina 
la sua vita in bianco e nero. Si può alleviare ogni ansia e diventare un 
blob allegro che saltella in technicolor semplicemente acquistando un 
farmaco, lo Zoloft. Gli inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina 
generano un mercato da 6 miliardi di dollari all’anno.
Alla caricatura mentale segue quella fi sica. Il blob si combatte col 
blob. Fatevi iniettare grasso proveniente dalla vostra pancia o dalle 
natiche nel pene, per aumentarne la circonferenza, la consistenza e 
la lunghezza. I seni, le guance o qualunque altra parte del corpo in 
cima alla gerarchia dei tratti del viso e della forma fi sica possono aver 
bisogno di una maggior quantità di blob per renderci felici.

than a sphere. It’s like part of a fat person that escaped and came 

to life. It’s like Jell-O or slime or mold.

In the 1958 movie, written by Irving H. Millgate, the blob de-

stroys a small town and attacks a movie theater while people are 

inside watching a movie. We are always in a movie or watching 

a movie or thinking of a movie when we are attacked by a blob. 

That’s the only way that a blob is stronger than a human. When 

a human is distracted by watching some sort of moving image 

or by being more interested in something other than their real 

life, that’s when we are vulnerable.

That’s when the blob gets us.

The Caricature, a primary pictorial form of political and social 

satire, emerged in the West in the Renaissance and came into full 

bloom in the mid-1700s. Hand-drawn pictures of popular people, 

institutions and cultural symbols focus on defi ning characteris-

tics and graphically blow the characteristics out of proportion. 

A man known for his large nose can be nasally exaggerated. 

Greater transformations produce more successful caricatures, but 

rough humor is a delicate exercise. Like blowing up a balloon, 

you must know when to stop or you will end up with nothing. 

Though the blob is beyond any identifi able features, it still is a 

character, an irreducible entity.

The blob, a free fl oating signifi er, has recently become a pet char-

acter on the Internet. The e-fad involves “life forms” which are 

computer-coded animations and “live” on your computer screen. 

A digital pet – it needs attention, your time, and it expresses 

cartoon emotions. It’s a low life form, meant to entertain. The 

good blob, the useless blob, is a sad case who demands care 

and empathy. The blob needs help. Why? Look at the condition 

it’s in. You could be the blob.

You could be sad and have SAD, Social Anxiety Disorder. As Pfi zer 

put it, “You may feel sad, hopeless and lose interest in things you 

once loved. You may feel anxious, can’t even sleep. Your daily 

activities and relationships suffer. You know when you just don’t 

feel right. Now, here is something you may not know. These are 

some symptoms of depression. A serious medical condition af-

fecting over 20 million Americans.”

The pharmaceutical industry has created a chemical caricature of 

neurological emotive states of happiness and normalcy known as 

selective seratonin reuptake inhibitors, SSRIs. One of a group of 

pharmaceuticals known as SSRIs, Zoloft, is being directly marketed 

to you: “Because you know when you just don’t feel right.”

A depressive you is imaged on Television as a sad blob, limping 

through life in black and white. You can alleviate all anxiety and 

become a happy blob zipping through life in technicolor simply 

by purchasing a medication, Zoloft. 6 billion dollars a year is 

generated by SSRIs.

After the mental caricature the physical follows. Fight blob with 

blob. Inject fat from your stomach or buttocks into your penis 

to exaggerate its heft and girth and length. Breasts, cheeks or 

any number of body parts which rule the hierarchy of facial 

features and physical form may appear in need of more blob to 

make us happy.

The smiley face, a simple circle with a curve for a mouth, was the 
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Lo Smile, un semplice cerchio con una linea curva al posto della bocca, 
fu la prima versione delle immagini ottimistico-positive prodotte da Harvey 
Ball nel 1963 per la State Mutual Insurance Company; a quanto pare, Ball 
aggiunse gli occhi per evitare che si potesse trasformare la sua icona in 
una smorfi a, capovolgendola. Lo Smile divenne un fenomeno cultural-
popolare irrefrenabile; si calcola che già nel 1970 nel mondo fossero in 
circolazione cinquanta milioni di spillette con la faccina sorridente. La 
strategia riduttiva impiegata nel disegno dello Smile si può considerare 
una risposta popolare alle contemporanee tendenze minimaliste dell’ar-
te. Il campo giallo è un ultimo anelito alla costanza dei sentimenti, ad 
appigliarsi a un’immagine di felicità in via di estinzione. Storicamente, 
la faccina sorridente è un tentativo che si inserisce in una lunga serie di 
codifi che di sentimenti ed espressioni risalente ai neogotici vittoriani, i 
quali fecero il salto postmoderno di separare l’emozione dall’esperienza.

Questa è solo una breve storia del blob... alle prossime puntate.

fi rst version of feel-good optimistic images produced by Harvey 

Ball in 1963 for State Mutual Insurance Company. Apparently 

he added the eyes so that someone could not subvert the image 

into a frown by inverting it. Smiley face became a runaway pop 

cultural phenomenon, and by 1970 there was an estimated 50 

million smiley-face buttons circulating the globe. The reductive 

strategy employed in the design of the smiley face can be seen 

as a popular response to the concurrent fi ne art issues of mini-

malism. The yellow void is a last gasp at persevering emotions, 

at holding onto a vanishing image of happiness. Historically the 

smiley face is one attempt in a long line of codifi cations of emo-

tions and expressions that can be traced back to the Victorian 

Gothics, who made the postmodern leap of separating emotion 

from experience.

This is just a brief history of the blob… to be continued.
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– You can feel the color that is cold or hot for you: close your eyes, run 

your hand over them, just above – yes – an inch or two – feel anything?

–You seem in an auric cloud of yellow tonight.

– Hey you what’s your fav color?

– You look like you could use a boost, try color charging.

– We got your dreams over here.

– Any color to fi t your mood.

– We are products of the stars, and now you can listen to them.

– Oh be a fi ne girl kiss me! That’s a system used to rate the heat of stars 

from hot to cool: O B A F G K M, that’s how the students remember it.

– Look up, that’s where you came from.

– Look at a color and close your eyes, know what you’ll see? The op-

posite color? Now what does that tell you?

– What color eyes do you have? The iris is like the universe around a 

black hole. Come have a look at black.

A meteor has crash-landed in the park in the center of the city of 

Sidney. It is glowing from the inside and shows some form of life, 

in fact it may be a prism, as colors are streaming forth from it. It is 

surrounded by onlookers and offi cials studying it. We fi nd it perhaps 

taped off, we are sad because we want to be closer. It could be toxic, 

not on purpose, so the public does not touch it. Video is constantly 

being taken of it and there are projections of light. The ground close 

to the meteor is smoking hot. It has burned through the atmosphere 

to help us. And to pick up some of the images which emanate from 

the rock, eyes mouths and body parts as well as symbols of all sorts 

(this rock is alive and the spearhead of some sort of invasion). There 

are men and women walking around the rock, doing things, making 

measurements, photographing and using laser to take other read-

ings, sharing information. A small satellite dish can also be seen at 

this site to complete the picture of the material inside the stone.

The rock has a life form in it that believes light to be the universal 

means of communication; any sophisticated culture would have the 

knowledge to break light into its components, as Newton did in 

– Puoi sentire il colore che è freddo o caldo per te: chiudi gli occhi, passaci 
sopra la mano, appena sopra – sì – tre o quattro centimetri – senti qualcosa? 

– Stasera sembri in una nuvola aurea di giallo.

– Ehi, qual è il tuo colore preferito?

–Hai l’aria di aver bisogno di tirarti su, prova a caricare il colore.

– Qui abbiamo i tuoi sogni.

– Qualsiasi colore in sintonia con il tuo umore.

– Siamo prodotti delle stelle e ora puoi ascoltarle.
 
– Oh Be A Fine Girl Kiss Me! (Oh fa’ la brava ragazza baciami) È la scala 
che si usa per valutare il calore delle stelle, dalla più calda alla più 
fredda; O B A F G K M è un trucco degli studenti per tenerla a mente.

– Guarda in alto, è da lì che vieni.

– Guarda un colore e chiudi gli occhi, sai che cosa vedrai? Il colore 
opposto? Ora, che cosa ti dice questo?

– Di che colore sono i tuoi occhi? L’iride è come l’universo intorno a 
un buco nero. Vieni a vedere il nero.

Un meteorite si è schiantato nel parco nel centro della città di Sidney. 
All’interno è incandescente e mostra una qualche forma di vita, in 
effetti potrebbe essere un prisma, dato che ne sgorgano fi otti di colori. 
È circondato da curiosi e tecnici che lo studiano. Forse lo troviamo 
recintato, siamo tristi perché vorremmo avvicinarci di più. Potrebbe 
essere involontariamente tossico, perciò il pubblico non lo tocca. Viene 
tenuto sotto controllo video e illuminato con fasci di luce. Il terreno 
tutto intorno fuma per il calore. Ha attraversato l’atmosfera bruciando 
per aiutarci. Dalla roccia emanano immagini, occhi, bocche e parti 
del corpo, nonché simboli di ogni genere (questa roccia è viva ed è 
l’avanguardia di una sorta di invasione). Uomini e donne camminano 
intorno alla roccia, facendo cose, prendendo misure, fotografando e 
usando il laser per effettuare altre rilevazioni, comunicando informazioni. 
Sul posto si può vedere anche una piccola antenna parabolica per 
completare l’immagine del materiale all’interno della pietra.
La roccia ha in sé una forma di vita che crede che la luce sia il mezzo 
di comunicazione universale; qualunque cultura avanzata disporrebbe 
delle conoscenze necessarie per scomporre la luce nei suoi componenti, 
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1666 with the prism, and identify the spectrum, and thus it follows 

that the codifi cation of light would be a natural fi rst language. The 

heavens are nothing but a series of points of lights, and reading 

starlight has captured the imagination of this and our life forms.

We greet a vastly superior intelligence on our planet. We are sorry 

to say that after what some estimate may have been 10,000 years 

of wandering space, the creatures are confused. The creatures 

of the rock have received media signals in space in the form of 

radio and television fragments, as well as SETI signals, over the 

last 70 or so years, and have mastered our language; they can 

take on the guise of these signals and communicate with us in 

the form of reverse broadcasts in a slightly different way than we 

do it. Directly into the mind of the viewer. They also broadcast 

directly onto the environment: trees, buildings, fountains and the 

ground itself become screens for the messages from the rock.

Some people were overwhelmed by the discovery of a new be-

nevolent life form, while others are suspicious. Some have fallen 

into the fountain and are spraying water into the air to collect im-

ages and text from the information-rich environment around the 

park. SETI has set up a series of colored lights and antennas to 

see if it can fi nd another means of c ommunicating with the entity.

And at least one news team is religiously interviewing people 

around the park documenting this historic event, and they seem 

to have a new form of technology T-ray perhaps given to them by 

the creatures in their camera as though they were under control 

of the entity occasionally. They are very pro-rock and speak for it 

sometimes. Another confusing element in the messages that can 

only be explained by millions of years of parallel evolution: it seems 

that the messages are all color-based in content. It is as if the rock, 

prism-like, believes we will understand things better if we think of 

them in terms of color. We agree. Harmonic auric color charge is 

human power fused with off-earth sounds: listen to the record. The 

colors are there. The rock has released a number of “entities” or 

“refl ections” of itself in the form of video and humanoid in nature 

onto the trees and pure light onto other trees. Thus the question: 

does the rock makes any distinction between sentient life forms 

or does it treat all life as intelligent, or does it have some other 

motivation that remains mysterious? Too bad the trees will die but 

others will grow. Large and green. Perhaps it has chosen the park 

with its memorials to war and attention to new growth in vegeta-

tion as the perfect spot for its messages. Regeneration of color 

life. Now we have written some of its messages in these books for 

you to decode. As far as we can tell. These entities roughly corre-

sponding to the 7 basic colors and black. The color of space and 

all colors at once. And the communiqués they present are riddle-

like in their color obsession. You must now decode, we have some 

information for you, we have done the best we can do up to now.

Thus the rainbow-colored booklets are examples of the rock 

entity and color texts. Through followers the rock has written 

as much of the missives and fragments of language and images 

that they can into this array of color pamphlets and sound CDs. 

New reports and fresh material come to us constantly we will 

try to record all of it.

come fece Newton nel 1666 con il prisma, e identifi care lo spettro, sicché 
ne consegue che la codifi cazione della luce sarebbe un primo linguaggio 
naturale. Il cielo non è altro che una serie di punti di luce, e la rilevazione 
della luce stellare ha conquistato l’immaginazione di questa forma di 
vita e della nostra.
Diamo il benvenuto sul nostro pianeta a un’intelligenza ampiamente 
superiore. Siamo spiacenti di constatare che dopo aver vagato per 
lo spazio per 10.000 anni (secondo alcune stime), le creature sono 
confuse. Per circa settant’anni, le creature della roccia hanno ricevuto 
nello spazio segnali provenienti dai media, sotto forma di frammenti di 
trasmissioni radiofoniche e televisive, nonché segnali emessi dal SETI, 
e hanno imparato la nostra lingua; possono adottare una parvenza 
di questi segnali e comunicare con noi sotto forma di trasmissioni al 
contrario, in modo leggermente diverso da come facciamo noi – di-
rettamente nella mente dell’interlocutore. Inoltre trasmettono diret-
tamente verso l’ambiente: alberi, edifi ci, fontane e il terreno stesso 
diventano schermi per i messaggi provenienti dalla roccia.
Alcuni sono rimasti sconvolti dalla scoperta dell’esistenza di una nuova 
forma di vita benevola, mentre altri sono diffi denti. Alcuni sono caduti 
nella fontana e stanno spruzzando acqua nell’aria per raccogliere 
immagini e testi dall’ambiente del parco, ricco di informazioni. Il SETI 
ha innalzato una serie di luci colorate e antenne per vedere se riesce 
a trovare un altro mezzo per comunicare con l’entità.
E almeno un’équipe televisiva sta coscienziosamente intervistando la gente 
intorno al parco per documentare lo storico evento, e sembra che abbia-
no una telecamera dotata di una nuova forma di tecnologia T-ray, forse 
ricevuta dalle creature, come se fossero occasionalmente sotto il controllo 
dell’entità. Sono molto favorevoli alla roccia e a volte parlano a suo nome. 
Un altro elemento dei messaggi che disorienta, e che può essere spiegato 
solo con milioni di anni di evoluzione parallela, è questo: sembra che i mes-
saggi siano tutti basati sul colore. È come se la roccia, a mo’ di prisma, creda 
che capiremo meglio le cose se pensiamo a esse in termini di colore. Siamo 
d’accordo. La carica cromatica armonica aurea è potenza umana fusa 
con suoni extraterrestri: ascoltate la registrazione. I suoni ci sono. La roccia 
ha emesso verso gli alberi un numero di “entità” o “rifl essioni” di sé in forma 
di video e di natura umanoide, e ha emanato pura luce verso altri alberi. 
Sorge quindi la domanda: la roccia fa qualche distinzione tra le forme di vita 
senzienti, o tratta ogni forma di vita come se fosse intelligente, o ancora ha 
qualche altra motivazione misteriosa? Peccato che gli alberi siano destinati 
a morire, ma ne cresceranno altri. Grandi e verdi. Forse la roccia ha scelto 
il parco con i suoi monumenti ai caduti e l’attenzione alle nuove piante in 
crescita come il luogo ideale per i suoi messaggi. Rigenerazione della vita 
del colore. Ora abbiamo trascritto alcuni dei messaggi in questi libri perché li 
decodifi chiate. Queste entità corrispondono approssimativamente ai sette 
colori base più il nero. Il colore dello spazio e tutti i colori insieme. E i comuni-
cati che presentano sono enigmatici nella loro ossessione per il colore. Ora 
dovete decodifi care, abbiamo informazioni per voi, abbiamo fatto del 
nostro meglio fi no a questo momento.
Libretti colorati come l’arcobaleno esemplifi cano coi loro testi l’entità 
della roccia. Attraverso seguaci, la roccia ha scritto quanti più mes-
saggi e frammenti di linguaggio e immagini poteva in questa serie di 
libretti colorati e CD audio. Nuovi resoconti e materiale aggiornato 
continuano ad arrivare, cercheremo di registrare tutto.
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Tony Oursler’s 2006 show Thought Forms has 3 large sculptures that all have a 

primary projection with background projections to create an entire atmosphere 

in each gallery. The poetic scripts personify the three elements Water, Dust 

and Mercury, and identify them while relating them to the fl ux of humanity.

Oursler has continued to use tradition theatrical techniques, grease 

paint and actors along with video editing, but this new group of works 

incorporates intensive computer animation. The group Eye Beam, Art 

and Technology worked closely with him to produce these images. He 

has also used a 5.1 surround sound system in each room to highlight the 

three-dimensionality of the combination of poetry and sound effects.delle 

Nix, the water sculpture, has a slushy, melting appearance, while the 

background projection creates the impression of light refl ecting off water at 

night. Tony includes mythological, environmental references in this personi-

fi cation of the element that cover most of this planet: water. The title Nix is 

the name of a water spirit that would lure people, seducing them playfully 

into the water at night and drown them. In this installation the myth is a 

departure point for speculation: is water taking revenge on humanity due 

to the stresses on the natural resource that we need but do not protect?

The statistic, often quoted, that we are all made of roughly 70% water, 

is only one of the ways that we are united by the element: drinking, 

sweating and waste output. Water is a sad salty teardrop and a vast 

oceanic expanse. As distasteful as it may be for some to realize, it is 

constantly traveling from body to body. The neutrality of water being 

odorless, tasteless, colorless allows us to bend it to our will, personifi ed 

it would be vulnerable, a pushover with no personality. Yet it is capable 

of causing enormous natural disasters. This duality is captured in Nix.

Mercury’s background is a starry night in motion, bringing into question 

where exactly are we, on this planet or another? Are we in a fantasy or 

hallucination? The sculpture exaggerates our obsession with self-image 

by highlighting the natural refl ective mirror-like aspect of the element. 

Facial features have lost logical connections and are drifting occasionally, 

coming together only to fall away again. Rich in metaphor, it is a volatile 

element that is easily broken yet highly poisonous and often associated 

with madness. The scattered appearance and contradictory text refer to 

the complexities and banalities of daily life in mental illness. In brain 

chemistry, sometimes a few molecules make all the difference in the world. 

Dust is suspended from the ceiling with projections on the two walls behind 

it. The dust cloud is fl oating in a barren landscape of suggestive rising smoke. 

As the sphere rolls, arms, eyes, legs, and mouths appear and disappear in the 

cloud of dust that swarms above our heads. It is in every breath we breathe.

All three installations share the state of fl ux, a point at which formation 

of dispersions could take place. 

Dust played an important part in the creation of this planet over 

millions of years, but could have just as easily never solidifi ed. We 

La mostra di Tony Oursler Thought Forms (2006) presenta tre grandi 
sculture, ognuna delle quali viene proiettata su uno sfondo formato 
da altre proiezioni, per creare un’intera atmosfera in ogni galleria. I 
testi poetici rappresentano i tre elementi Acqua, Polvere e Mercurio, 
e li identifi cano mettendoli in relazione con il fl usso dell’umanità.
Oursler ha continuato a usare tecniche teatrali tradizionali, cerone e 
attori insieme al videomontaggio, ma questo nuovo gruppo di lavori 
fa un uso intensivo dell’animazione computerizzata. Il gruppo Eye Be-
am, Art and Technology ha lavorato in stretta collaborazione con lui 
per produrre queste immagini. Oursler ha anche utilizzato un sistema 
audio surround 5.1 in ogni sala, per dare risalto alla tridimensionalità 
della combinazione di poesia ed effetti sonori.
Nix, la scultura d’acqua, ha un aspetto gelatinoso, semiliquefatto, 
mentre la proiezione sullo sfondo crea un’impressione di luce che 
si rifl ette sull’acqua di notte. Tony include riferimenti mitologici e 
ambientali in questa personifi cazione dell’elemento che ricopre la 
maggior parte del pianeta: l’acqua. Il titolo Nix è il nome di uno spirito 
acquatico che attirava le persone nell’acqua di notte, seducendole 
come per gioco, per poi annegarle. In questa installazione il mito è 
il punto di partenza per una rifl essione: l’acqua si sta vendicando 
sull’umanità a causa del pesante carico cui è sottoposta questa 
risorsa naturale, che ci serve ma che non proteggiamo? Non soltanto 
siamo tutti fatti al 70% di acqua: noi beviamo, sudiamo e uriniamo. 
L’acqua è una triste lacrima salata e un’immensa distesa oceanica. 
Per quanto alcuni possano trovarlo sgradevole, l’acqua è in continuo 
movimento da un corpo all’altro. La neutralità del suo essere inodo-
re, incolore e insapore ci consente di piegarla alla nostra volontà; 
una volta personifi cata, diventerebbe vulnerabile, una facile preda, 
priva di personalità. Eppure è capace di provocare enormi disastri 
naturali. Nix coglie appunto questo dualismo.
Lo sfondo di Mercury è una notte stellata in movimento, che mette 
in discussione dove ci troviamo esattamente: su questo pianeta o 
su un altro? Siamo in una fantasia o in un’allucinazione? La scultura 
esagera la nostra ossessione per l’immagine che abbiamo e diamo 
di noi, sottolineando il naturale aspetto rifl ettente dell’elemento 
mercurio, che fa da specchio. I tratti del volto hanno perso le loro 
connessioni logiche e vanno casualmente alla deriva, coagulandosi 
solo per separarsi nuovamente subito dopo. Il mercurio è un elemento 
volatile, ricco di potenziale metaforico, che si frantuma facilmente 
e tuttavia è altamente velenoso; viene spesso associato alla pazzia. 
L’aspetto sparpagliato e il testo contraddittorio alludono alle diffi -
coltà e alle banalità della vita quotidiana dei malati di mente. Nella 
chimica del cervello, a volte una manciata di molecole fa tutta la 
differenza del mondo.
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still receive stardust, residue from the Big Bang, at the rate of one 

particle every few square meters per day. These mix with a multi-

tude of particles in our atmosphere from industrial waste, cremated 

bodies, bits of human skin and hair. To look at the small helps us 

to understand the larger picture. From dust to dust is a reminder 

of the temporal nature of life. Indexically dust represents all man’s 

endeavors, in bits and pieces to be clearly read by anyone interested. 

It’s a mighty element generating thunderstorms in a continual cycle 

of building itself up to explosive form, depletion, only to repeat the 

process again and again. 

Dust pende dal soffi tto, ed è completata da proiezioni sulle due pareti 
retrostanti. La palla di polvere fl uttua in un paesaggio spoglio, da cui 
si innalzano suggestive nuvole di fumo. Mentre la sfera rotea, braccia, 
occhi, gambe e bocche appaiono e scompaiono nella nuvola di pol-
vere che sciama sopra le nostre teste, e che inaliamo a ogni respiro.
Le tre installazioni hanno in comune lo stato di fl uidità, ossia la possibilità 
di dissolversi e disperdersi in tutto e in parte. La polvere ha svolto un 
ruolo importante nella creazione del nostro pianeta, milioni di anni fa, 
ma avrebbe anche potuto non solidifi carsi affatto. Polvere cosmica 
residua del Big Bang arriva ancora sulla Terra, al ritmo di una particella 
ogni due o tre metri quadri al giorno; e si mescola con una quantità 
di particelle presenti nella nostra atmosfera, provenienti da rifi uti 
industriali, cremazione di corpi, frammenti di pelle e capelli umani. 
Osservare ciò che è infi nitesimamente piccolo ci aiuta a comprendere 
il quadro più ampio. Dalla polvere alla polvere ci ricorda la natura 
transitoria della vita. Indessicalmente, la polvere rappresenta tutti gli 
sforzi dell’uomo, in pezzetti e frammenti che possono essere letti di-
stintamente da chiunque sia interessato; è un elemento potente che 
genera uragani a ciclo continuo, autoaddensandosi fi no al punto di 
esplodere, esaurendosi progressivamente e poi ricominciando tutto 
il processo da capo.
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Alabama

1954. An 8 1/2 pound meteorite struck Ann Elizabeth Hodges. The 

Sylacauga resident was not feeling well and rested on a sofa as the 

object caused sonic booms while entering the atmosphere, broke 

through her roof, crashed into a radio and fi nally struck her left 

hip and hand. The Hodges home was across the street from the 

Comet Drive-In Movie Theater which featured a neon sign of a 

comet crossing the sky. The 34-year-old claimed to have never fully 

recovered from the incident and the emotional scars it caused, and 

died at age 52. She was the only person ever to have been struck 

by a meteorite.

1957. Beep Beep beeep a continuous signal

The sound broadcast from outer space. It was the sound of the fi rst 

satellite, Sputnik, a 23-inch sphere, as it rotated the Earth. The sound 

horrifi ed the USA. America was terrorized by communist technical 

prowess.

“If the Russians could put that over our heads, what’s next?”

The space race began with these sounds. Space became another 

political battleground for the Cold War between the superpowers 

USA and USSR.

October 16, 1957. Brazilian Antonio Villas Boas was abducted by 

extraterrestrials. Although stories of alleged abductions had been 

rumored for years, his became the fi rst widely reported. His ac-

count of the event would become prototypical. Stories of abductions 

over the next forty years are so repetitive, and similar in narrative 

structure, that they have become known is Abduction Syndrome in 

psychiatric terms.

Small gray creatures with large cat-like eyes overwhelm the earthling, 

perform tests, take bio-samples and remove sexual reproduction mate-

rial from the body.

Foggy memories of blurry blue pictures. A man in a suit, a static, 

hard-to-understand image on an old TV. It had something to do with 

space history.

“You must remember this moment,” my nursery-school teacher told 

the kids, “it’s a historic moment.”

I do remember it, yet have no idea what was broadcast that day.

The USSR cosmonaut Yuri A. Gagarin was the fi rst man to enter space 

and orbit the Earth on April 12, 1961. He carried a small doll to show 

him when he had reached zero gravity. He watched to see when the 

doll would fl oat.

Alabama
1954. Un meteorite di quasi 4 kg colpì Ann Elizabeth Hodges, di Sylacauga. 
La donna non si sentiva bene e stava riposando sdraiata su un divano, 
quando l’oggetto entrò nell’atmosfera, provocando dei bang sonici, 
sfondò il tetto della sua casa, fracassò una radio e infi ne le colpì la mano 
e il fi anco sinistro. L’abitazione degli Hodges era situata proprio di fronte 
al drive-in Comet, la cui insegna al neon mostrava una comet a che 
attraversava il cielo. La donna, che all’epoca aveva 34 anni, sostenne 
di non essersi mai completamente ripresa dall’incidente e dal trauma 
emotivo che questo le aveva provocato; morì all’età di 52 anni. È stata 
l’unica persona al mondo che sia mai stata colpita da un meteorite.

1957. Bip bip biip un segnale continuo
La trasmissione radiofonica dallo spazio. Era il suono emesso dal 
primo satellite, lo Sputnik, una sfera di 58 cm di diametro, mentre 
girava intorno alla Terra. Quel suono atterrì gli Stati Uniti. L’America 
fu terrorizzata dall’abilità tecnica comunista.
“Se i Russi possono piazzare quella roba sopra le nostre teste, che 
cosa mai faranno in futuro?”
Fu con quei suoni che iniziò la corsa allo spazio. Lo spazio divenne 
un altro campo di battaglia politico per la Guerra Fredda tra le su-
perpotenze USA e URSS.

16 ottobre 1957. Il brasiliano Antonio Villas Boas venne rapito da alcuni 
extraterrestri. Benché storie di presunti rapimenti circolassero da anni, 
la sua fu la prima a essere ampiamente riportata. Il suo resoconto 
dell’evento sarebbe diventato un prototipo; le storie del genere 
circolate nel corso dei successivi quarant’anni sono così ripetitive, 
e simili nella struttura narrativa, che in termini psichiatrici vengono 
defi nite “sindrome da rapimento”.
Minuscole creature grigie dai grandi occhi felini sopraffanno il terre-
stre, eseguono dei test su di lui, gli prelevano campioni di sostanze 
organiche e asportano sperma dal suo corpo.

Vaghi ricordi di confuse foto blu. Un uomo in giacca e cravatta, 
un’immagine statica, diffi cile da capire, su un vecchio televisore. 
Aveva qualcosa a che fare con la storia dello spazio.
“Dovete ricordare questo momento,” disse la mia maestra d’asilo a 
noi bambini, “è un momento storico.”
Quello me lo ricordo, ma non ho la minima idea di che cosa sia stato 
trasmesso quel giorno.

Il cosmonauta sovietico Yuri A. Gagarin fu il primo uomo a entrare 
nello spazio e a orbitare intorno alla Terra, il 12 aprile 1961. Aveva con 

Spaced Out
Tony Oursler

2007

150



153

Aldeba, 2006

152

sé una bambolina, per capire quando avrebbe raggiunto l’assenza 
di gravità. Aspettò il momento in cui la bambola iniziò a fl uttuare.

Forme falliche
Negli anni Sessanta, i modellini di razzi Estes erano un rito di passaggio 
adolescenziale obbligatorio per tutti i ragazzi. Quei semplici oggetti 
di forma fallica erano poco di più che un’ogiva su un corpo a tubo 
dotato di alette. Naturalmente l’elemento pericoloso, ossia il carbu-
rante solido dal disegno aerodinamico che si inseriva nella base, era 
la cosa più eccitante; lo si accendeva per mezzo di due cavetti elet-
trici, un interruttore di lancio e una batteria. Sui nostri modelli preferiti 
era possibile caricare un equipaggio vivo di grilli, vermi o qualunque 
animaletto abbastanza piccolo da entrare nella minuscola cabina 
trasparente. Questi razzi erano visibili solo durante il giorno.

Mistero
Avevamo anche un progetto notturno più artigianale: fabbricavamo 
UFO incollando dodici candeline su una base di cannucce di plastica 
a forma di croce, che si fi ssava con del nastro adesivo all’apertura di 
un involucro di plastica leggerissima, da tintoria. Un volta accesa, la 
struttura si poteva lanciare in aria, proprio come un pallone ad aria 
calda. Le cannucce, le candeline e la plastica brillavano nel cielo 
notturno, ed era impossibile determinare le dimensioni reali del nostro 
“UFO”. Finì per interessarsene la polizia.

Il rivoluzionario compositore jazz Sun Ra sosteneva di appartenere 
alla “razza degli angeli” e di provenire da Saturno, non dalla Terra. La 
musica della sua Arkestra intendeva trasportare il pubblico in un’altra 
dimensione. Le sue composizioni erano una sintesi nuova, che sotto-
lineava i legami con l’Africa, l’Egitto e l’era spaziale. 

Colonel Bleep, una serie animata molto semplice, fu il primo cartone 
animato creato appositamente per la televisione; faceva ampio uso 
di effetti sonori sintetizzati, come l’eco. La storia si svolge sull’isola Zero 
Zero, dove è acquartierato l’extraterrestre Colonel Bleep, il quale pro-
tegge la Terra con l’aiuto di Squeek, un cowboy pupazzo, e Scratch, 
un uomo delle caverne ridestatosi da un letargo di migliaia di anni a 
seguito di un’esplosione atomica. I loro nemici sono l’incappucciato 
dottor Destructo, di cui si vede solo la parte superiore del corpo, il 
Cavaliere Nero e Benda Nera, il pirata spaziale.

Apollo 11
Il 20 luglio 1969, Neil Armstrong fu il primo uomo a mettere piede sulla 
luna.

Nel 1967 la psichedelia invase la cultura pop e la musica più in voga, 
con Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei Beatles. Ma fu The Dark 
Side of the Moon, del gruppo rock d’avanguardia dei Pink Floyd, a 
collegare l’esperienza della droga e la malattia mentale allo spazio 
cosmico.

Luna
Il termine “lunatico” associa il folklore archetipico della follia ai cicli della 
luna. Si pensa che all’origine di questa comune assocazione ci siano 

Phallic

Estes model Rockets were an adolescent right of passage for all boys 

in the 1960s. These simple phallic-shaped objects were little more than 

a nose cone on a tube with fi ns. Of course the dangerous element, the 

aerodynamically designed solid fuel that fi t in the base, was the most 

exciting. It was ignited by two electrical leads, a launch switch and a 

block battery. Our favorite models could be fi tted with a live payload 

of crickets, worms, or whatever could be fi t into the small transparent 

chamber. One could only see these rockets during the day.

Mystery

We also had a night project that was more home-made. It involved the 

production of UFOs out of 12 birthday candles stuck on a cross brace 

of plastic straws taped to the opening of a delicate plastic dry-cleaning 

bag. Once lighted the structure could be launched much like a hot-air 

balloon. The straws, candles and plastic all glowed in the night sky and 

the scale of the “UFO” was impossible to fi x. Police became involved.

Revolutionary jazz composer Sun Ra claimed that he was of the “Angel 

Race” from Saturn, not Earth. The music of his Arkestra would transport 

his people to another place. His compositions were a new synthesis 

that stressed links to Africa, Egypt, and fi nally the Space Age.

Colonel Bleep, a very simple animated series, was the fi rst color cartoon 

made for television. It made extensive use of synthetic sound effects 

such as echo. The story takes place on Zero Zero Island where Colonel 

Bleep, an extraterrestrial, is based. He protects Earth with the help of 

Squeek, a cowboy puppet, and Scratch, a caveman who was awakened 

from the slumber of thousands of years by an atomic explosion. They 

battle the hooded, half-formed Dr. Destructo, The Black Knight and 

Black Patch, the space pirate.

Apollo 11

On July 20, 1969, Neil Armstrong became the fi rst person to land on 

the moon.

Psychedelia invaded pop culture and mainstream music with Sgt. Pep-

per’s Lonely Hearts Club Band by the Beatles in 1967. But it was The 

Dark Side of the Moon by progressive rock band Pink Floyd that linked 

the drug experience and mental illness with outer space.

Moon

Lunatic, from the root term Luna, associates the archetypal folklore of 

madness and the cycles of the moon. Illnesses with cyclic symptoms 

such as bipolar disorder are thought to be the cause of the popular 

link. The 29.53-day lunar month is also linked to the feminine, fertility, 

and mood swings. Human menstrual cycles average 28 days. 

Freak Out

1975. “John,” a close friend, suffered a schizophrenic episode. I wanted to 

understand his trauma and asked him to describe the event. He confi ded 

to me, through a deadening haze of thorazine, that he had become con-

vinced he was receiving secrete messages from an intelligent entity. Street 

signs such as Budweiser could be parsed into the word wiser and would 
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i disturbi con sintomi ciclici, come il disordine bipolare. Il mese lunare 
di 29,53 giorni è legato anche alla femminilità, alla fertilità e agli sbalzi 
d’umore. Il ciclo mestruale umano ha una durata media di 28 giorni.

Paranoia
1975. “John”, un mio caro amico, ebbe un episodio di schizofrenia. 
Volevo capire il trauma che aveva subito e gli chiesi di descrivermelo. 
Egli mi confi dò, in uno stato di pesante stordimento dovuto alla clor-
promazina, di essere persuaso di ricevere messaggi segreti da parte 
di un’entità intelligente. Cartelloni pubblicitari come quello della 
Budweiser potevano essere scomposti rivelando la parola wiser [in 
questo caso, qualcosa come “iniziato”, n.d.t.], indicandogli la direzione 
giusta da prendere nei suoi giri attraverso la città. Alla fi ne i segnali lo 
condussero a una lavanderia. Nell’oblò di una lavatrice che centrifu-
gava vorticosamente scoprì un accesso a un altro universo, con cui 
riuscì a comunicare; le creature di quel mondo nuovo gli rivelarono 
importanti informazioni apocalittiche. Questo episodio segnò il triste 
declino di “John” da individuo sano e attivo a ricoverato cronico.

Il SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence, Ricerca di Intelligenza 
Extraterrestre) è un gruppo di scienziati, in parte fi nanziato dal governo 
degli Stati Uniti, i quali scandagliano il cielo alla ricerca di trasmissioni 
provenienti da forme di vita. Il 15 agosto 1977 il SETI ricevette un se-
gnale molto forte; Jerry R. Ehman lo cerchiò sul tabulato a stampa e 
scrisse a margine “Wow!”. Quel segnale, soprannominato il segnale 
“Wow!”, rimane a tutt’oggi la prova più convincente che abbiamo 
dell’esistenza di comunicazioni extraterrestri.

Il SETI ha ideato codici e modi per trasmettere segnali nel profondo 
dello spazio e poter raggiungere forme di vita sconosciute. L’or-
ganizzazione è preparata ad affrontare eventuali comunicazioni 
e propone anche possibili scenari di contatto. Per esempio, quale 
sarebbe il protocollo uffi ciale se dovessimo imbatterci in una forma 
di vita aliena? L’eventuale rischio di distruzione della razza umana 
va evitato a qualunque costo.

Guardando in alto
In effetti ho visto due cose insolite nello spazio. In entrambi i casi mi tro-
vavo in California; la prima volta fu nel 1975, nei dintorni di Los Angeles. 
Nel cielo, verso nord-ovest, apparve un cerchio in lenta espansione, 
con una forma a stella all’interno; era meno luminoso delle stelle che 
lo circondavano e man mano che si allargava si affi evoliva sempre 
più, fi nché non scomparve. Lo spettacolo era così bello che provai 
un’esperienza quasi mistica, ma avrebbe potuto benissimo essere una 
qualche esplosione di prova negli strati superiori dell’atmosfera; nelle 
vicinanze c’era una base militare top secret, e mi chiesi se potesse avere 
a che fare con quello che avevo visto. Alcuni anni dopo, a San Diego 
nel 1983, stavo guidando nel deserto di notte quando un meteorite 
sfrecciò attraverso il cielo in diagonale sopra la mia testa, a distanza 
così ravvicinata che distinsi chiaramente la coda luminosa di fi amme 
verdi che si trascinava dietro. Riuscivo anche a sentire il rumore che 
faceva, una sorta di effetto fl anging, una specie di sibilo. Il meteorite 
aveva anche troppo l’aria di un cliché da fi lm di fantascienza; non 
sarebbe sembrato reale, se non fosse stato vero. Anche quella zona 

indicate the correct direction he should take in his travels around the city. 

Finally the signs lead him to a laundry. While looking at a washing-machine 

spin into a vortex, he discovered a port to another universe. He was able to 

communicate with this new universe and its creatures revealed important 

apocalyptic information to him. This episode marked the sad decline of 

“John” from a healthy functioning individual to an institutional life.

SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence) is a group of scientists, 

funded in part by the United States government, who search the sky 

for transmissions from life forms. On August 15, 1977 SETI received 

a strong signal, and Jerry R. Ehman circled the printout, writing next 

to it “Wow!” This signal, dubbed the “Wow!” signal, stands as the most 

convincing evidence to date of extraterrestrial communication.

SETI has devised codes and means of broadcasting messages into deep 

space to reach new life forms. The organization is prepared for even-

tual communication and also suggests possible contact scenarios. For 

example, what would the offi cial protocol be if we were to encounter 

an alien life form? One such scenario calls for avoidance at all cost 

because of the possible destruction of the human race.

Things are looking up!

I did see a few strange things in outer space. Both times were in Cali-

fornia, the fi rst in 1975, outside of LA; in the northwestern sky I saw 

a slowly expanding circle with a starlike shape inside it. Not quite as 

bright as the stars around it, and fading as it got bigger, it fi nally disap-

peared. This was so beautiful I felt an almost religious experience, but 

it could well have been an upper atmosphere test explosion of some 

sort. There was a top-secret military base nearby, and I wondered if 

there was any connection. Later, in 1983 in San Diego I was driving 

in the desert at night and a meteorite streaked diagonally across the 

sky above me, so close that I could see articulated bright green fl ames 

around the object, trailing off behind it. I could even hear it, a fl anging 

effect. The meteorite looked like a hypercliché of a cinematic science-

fi ction effort. It would not have looked real if it had not been real. This 

area, too, was near a number of military space research bases. Perhaps 

it was man-made after all, an experiment gone astray. I felt lucky to see 

these events, whatever they were. But I didn’t want to push my luck: 

satellites are fueled by radioactive isotopes, and who knows when 

the fi rst alien germ will arrive. I stopped the car and turned around.

Feminine Void

1979. The science fi ction classic Alien, directed by Ridley Scott and featuring 

set designs by H. R. Giger, continues the 1950s depiction of aliens as horrifi c 

feminine creatures. A reverse penis envy is at play in the plot. Man’s phallic 

trespassing, via the use of technology, into the feminine void of space is 

the narrative device. The shapeshifting alien proves to be hyperfeminine 

by ultimately killing and re-birthing any and all life forms, incorporating all 

the best genetic aspects of those forms as she goes from planet to planet.

What is spacephobia? 

“Defi ned as ‘a persistent, abnormal, and unwarranted fear of outer 

space,’ each year this surprisingly common phobia causes countless 

people needless distress.

154

I have not forgotten, 
2007



157

Dark Matter, 2006
p. 158
Angel Hair, 2007

156

era vicina a diverse basi militari di ricerca spaziale; dopo tutto, forse 
ciò che avevo visto era opera dell’uomo, un esperimento fallito. Mi 
ritenni fortunato per aver assistito a quegli eventi, di qualunque cosa 
si trattasse, ma non volli sfi dare ulteriormente la sorte; i satelliti sono 
alimentati da isotopi radiattivi, e chissà quando arriverà il primo germe 
alieno. Invertii la marcia e tornai indietro.

Abisso al femminile
1979. Il fi lm cult di fantascienza Alien, diretto da Ridley Scott, che si avvale 
dei disegni di H. R. Giger, rappresenta gli alieni come raccapriccianti 
creature di sesso femminile, secondo l’iconografi a degli anni Cinquanta. 
Nella trama entra in gioco una sorta di invidia del pene alla rovescia; 
l’espediente narrativo è l’invasione fallica, da parte dell’uomo, per mezzo 
della tecnologia, dell’abisso femminile dello spazio. L’alieno mutante 
si rivela iperfemminile, in quanto fi nisce per uccidere e ripartorire tutte 
le forme di vita, incorporando in sé tutti i migliori aspetti genetici di tali 
forme man mano che passa da un pianeta all’altro.

Che cos’è l’agorafobia? 
“Questa fobia sorprendentemente diffusa, che si defi nisce come ‘una 
paura persistente, anomala e ingiustifi cata degli spazi aperti’, provoca 
ogni anno un’angoscia senza senso a una grande quantità di persone. 
Aggiungendo ulteriore stress a una condizione già penosa, le terapie 
contro l’agorafobia in genere durano mesi o anni, e a volte richiedono 
anche che i pazienti si confrontino ripetutamente con le loro paure. 
Riteniamo che ciò non solo sia inutile, ma anche che contribuisca a 
peggiorare la situazione; ed è particolarmente crudele, se si pensa che 
con i metodi giusti, e un impegno di sole 24 ore da parte del paziente, 
l’agorafobia può essere vinta.
Questo problema spesso ha un impatto fortemente negativo sulla 
qualità della vita; può causare attacchi di panico e tenere chi ne 
soffre lontano dalle persone care e dai contatti di lavoro. I sintomi 
tipici comprendono fi ato corto, respiro affannoso, battito cardiaco 
irregolare, sudorazione, nausea e una sensazione generale di terrore, 
benché ogni paziente ne abbia una sua esperienza personale e possa 
manifestare sintomi diversi.”

Il cielo continua a cadere
110.000 oggetti abbandonati da varie missioni spaziali rimangono nel 
campo gravitazionale della Terra. Siamo circondati da cose antiqua-
te, perdute, frantumate. Una sorta di testimonianza fi sica della storia 
dell’esplorazione spaziale si estende tridimensonalmente, orbitando 
intorno alla Terra a una velocità pazzesca. Alcuni oggetti si infi amma-
no entrando nell’atmosfera, mentre altri superano la fase di rientro e 
atterrano a casaccio sfracellandosi. Questi spettri metallici ritornano 
a noi contro ogni probabilità.

A tutt’oggi, nessuno è stato mai danneggiato dalla caduta di rifi uti spaziali.

L’intero sistema solare fu fotografato dal Voyager il 14 febbraio 1990. 
Nello stesso anno fu lanciato nello spazio il telescopio spaziale Hub-
ble; questo “occhio puntato sul cielo” è diventato lo strumento più 
importante di tutta la storia dell’astronomia.
Il campo ultraprofondo dello Hubble (HUDF, Hubble Ultra Deep Field) è 

To add insult to an already distressing condition, most spacephobia 

therapies take months or years and sometimes even require the pa-

tients to be exposed repeatedly to their fear. We believe that not only 

is this totally unnecessary, it will often make the condition worse. And 

it is particularly cruel as spacephobia can be eliminated with the right 

methods, and just 24 hours of commitment by the phobic individual.

The problem often signifi cantly impacts the quality of life. It can cause 

panic attacks and keep people apart from loved ones and business 

associates. Symptoms typically include shortness of breath, rapid 

breathing, irregular heartbeat, sweating, nausea, and overall feelings 

of dread, although everyone experiences spacephobia in their own 

way and may have different symptoms.”

The Sky is always falling

110,000 discarded objects from various space endeavors remain in 

Earth’s gravitational pull. We are surrounded by the obsolete, lost, 

shattered. A physical record of the history of exploration spreads out 

in three dimensions orbiting Earth at alarming high speeds. Some ob-

jects will burn up in our atmosphere, while others survive the re-entry 

process and make random crash landings. These metallic ghosts have 

returned to us against great odds.

No one has been harmed by falling space junk to date.

The whole solar system is photographed by the Voyager, February 

14, 1990. In that same year the Hubble Space Telescope is la unched: 

this eye in the sky has become the most important instrument in the 

history of astronomy.

The Hubble Ultra Deep Field or HUDF is the most sensitive space 

image ever made: 800 exposures taken over the course of 400 orbits 

around the Earth with a total exposure time of 15.8 days. These data 

was collected over September 3, 2003 and January 16, 2004. This im-

age is the deepest image of the universe ever taken with visible light 

looking back in time more than 13 billion years.

Heaven’s Gate

All of the members of Heaven’s Gate, the religious cult founded by 

Marshall Applewhite and Bonnie Nettles and thirty-eight followers, 

committed suicide to release their souls and enter a spaceship they 

believed was hiding behind the Hale-Bopp comet in 1997. The group 

survived by doing hi-tech computer work: they believed a mix of New 

Age ideas and were convinced that the body was only a vehicle. Some 

were voluntarily castrated, and all believed that the Earth was about 

to be recycled, wiped clean, refurbished and rejuvenated.

Dark Matter

There is much more of this hypothetical matter than the matter that 

exists in our world. It passes though our matter at great speed. It is of 

unknown composition and does not emit or refl ect enough electro-

magnetic radiation to be observed directly.

Astronaut Lost

Respected astronaut Lisa Marie Nowak fl ew on the second test fl ight 

of the space shuttle after the 2003 Columbia disaster. The married 
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l’immagine spaziale più sensibile che sia mai stata ottenuta: 800 esposizioni 
scattate nel corso di 400 orbite intorno alla Terra a velocità altissima, con 
un tempo di esposizione totale di 15,8 giorni. Questi dati furono raccolti 
tra il 3 settembre 2003 e il 16 gennaio 2004. Si tratta dell’immagine più 
profonda dell’universo mai raccolta nello spettro della luce visibile, e ci 
consente di guardare a ritroso nel tempo di 13 miliardi di anni.

Heaven’s Gate
Nel 1997 i trentotto seguaci di Heaven’s Gate, la setta religiosa fondata 
da Marshall Applewhite e Bonnie Nettles, si suicidarono per liberare le 
proprie anime e imbarcarsi su un’astronave che credevano si celasse 
dietro la cometa di Hale-Bopp. Il gruppo si manteneva lavorando 
nell’informatica avanzata; professavano una mescolanza di idee New 
Age ed erano convinti che il corpo fosse solo un veicolo. Alcuni di loro 
si erano fatti volontariamente castrare, e tutti credevano che la Terra 
fosse sul punto di essere riciclata, ripulita, rinnovata e ringiovanita.

Materia scura
Questa materia ipotetica è molto più abbondante della materia esistente 
nel nostro mondo. La sua composizione ci è ignota. Essa passa attraverso 
la nostra materia a grande velocità, e non emette né rifl ette abbastanza 
radiazioni elettromagnetiche per consentire l’osservazione diretta.

L’astronauta perduta
La stimata astronauta Lisa Marie Nowak aveva fatto parte dell’equipag-
gio del secondo volo di prova dello Shuttle dopo il disastro del Columbia 
nel 2003. La donna, sposata e madre di tre fi gli, era convinta che il suo 
amante, il comandante William Oefelein, un altro astronauta, avesse una 
relazione con Colleen Shipman. La Nowak guidò per 900 miglia senza 
sosta dalla sua casa in Texas all’aeroporto di Orlando, indossando un 
pannolino per non doversi fermare nemmeno per espletare i suoi bisogni 
fi siologici. Aveva progettato di rapire o uccidere la rivale, e fu scoperta 
travestita con una parrucca e un impermeabile, armata di un coltello, 
spray al peperoncino e un fucile ad aria compressa.

La NASA ha previsto istruzioni procedurali dettagliate per affrontare la 
possibilità che un astronauta abbia una crisi psicotica o voglia suici-
darsi quando si trova nello spazio. L’astronauta squilibrato dev’essere 
legato, poi gli va iniettato un sedativo.

L’astrologia è di origine babilonese e veniva impiegata per predire 
il futuro, ma furono i Greci a dare ai pianeti i nomi delle loro divinità 
e ad associare a ogni astro le qualità del dio omonimo. L’astrologia 
moderna attribuisce tali caratteristiche ai pianeti. Tolomeo scrisse ad 
Alessandria il Tetrabiblos, un trattato astrologico che è considerato 
la fonte dell’astrologia moderna.

La Chiesa stroncò la fede nelle stelle durante il Medioevo; essa riaffi orò 
nel Rinascimento, poi declinò e non ritornò in auge fi no ai primi del 
ventesimo secolo. L’ex-presidente Ronald Reagan praticava l’astrolo-
gia. Attualmente circa 66 milioni di Americani, ossia il 39% dei cittadini 
del paese, credono che l’astrologia sia una disciplina scientifi ca.

A nessuno piace veder cadere un razzo.

mother of three believed that her lover, Navy Cmdr. William Oefelein, 

another astronaut, was involved with Colleen Shipman. Nowak drove 

900 miles nonstop from her Texas home to the Orlando airport wearing 

diapers so she would not have to stop and relieve herself. She planned 

to kidnap or kill Shipman, and was discovered donning a disguise of 

a wig and trench coat, armed with a knife, pepper spray and BB gun.

NASA has detailed procedural instructions for dealing with the possi-

bility of a suicidal or psychotic astronaut in outer space. The deranged 

astronaut is to be bound and injected with a tranquilizer.

Astrology is Babylonian in origin, and was used to foretell the future, 

but it was the Greeks who named the planets after their deities and 

associated the qualities of those gods to the planets. These attributes 

are ascribed to the planets in modern astrology. Ptolemy wrote the 

Tetrabiblos, an astrological bible, in Alexandria, which is the true birth 

of modern astrology.

The Church suppressed the belief in the stars during the Middle Ages, 

it resurfaced in the Renaissance, declined, and was not in wide use 

again until the early twentieth century. Former President Ronald Rea-

gan practiced astrology. Currently some 66 million Americans, 39%, 

believe astrology is scientifi c.

No man likes to see a rocket fail.
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La mia cosmologia personale del concettualismo parte dai serpenti: 
per essere precisi, quelli di Kepler’s Music of the Spheres Played by Six 
Snakes, di David Askevold (1971-74). Quand’ero studente al California 
Institute of the Arts, nel 1977, un periodo in cui il Dipartimento di Arte 
era noto per la sua inclinazione concettuale – ripensandoci, poteva 
essere l’ultimo anelito dell’ultimo “ismo” americano – assistetti a una 
conferenza di Askevold su quel suo lavoro. Anche solo attraverso le 
diapositive e la colonna sonora, mi parve un’installazione straordinaria: 
mescolava elementi di performance, musica e marchingegni artigianali, 
presentando dei serpenti vivi sospesi che suonavano con cuscinetti a 
sfera diversi strumenti ad arco accordati in modo particolare. La lotta 
tra idee e fi sicità espressa in quel lavoro, nel suo serpeggiare avanti 
e indietro, era un brillante esempio di concettualismo e del suo pos-
sibile futuro. È una macchina di Rube Goldberg che mira a gettare 
luce sul più ampio sistema dell’universo, evocando al tempo stesso 
trascendenza e inquietudine, una combinazione che avrei imparato 
a riconoscere in molti dei lavori di Askevold. Askevold era nato nel 
Montana nel 1940 e aveva studiato antropologia e arte all’università di 
quello Stato, prima di trasferirsi a New York per frequentare la Brooklyn 
Museum Art School. Là si familiarizzò con i lavori di Donald Judd, Sol 
LeWitt e Cy Twombly, e anche con un’idea assai diffusa all’epoca a 
proposito del modo di fare arte: “Non aveva importanza come la si 
faceva”, avrebbe detto più tardi Askevold, “se vi piaceva il concetto 
che c’era dietro”. Fu all’Art Institute di Kansas City, nel 1967, che Aske-
vold incontrò Gerald Ferguson, un artista di Halifax, e l’anno seguente 
entrambi entrarono a far parte del corpo docente del Nova Scotia 
College of Art and Design. Askevold fu l’anima della leggendaria 
trasformazione di questo college in una scuola d’arte innovativa, se 
non addirittura rivoluzionaria. Benché fosse stato chiamato a insegna-
re Scultura, divenne celebre per il suo corso di Progetti, in cui invitò 
vari artisti – tra cui Dan Graham, Robert Smithson, Lawrence Weiner e 
Lucy Lippard – a presentare idee che sarebbero state poi realizzate 
in collaborazione con gli studenti. (Graham, Vito Acconci e Dennis 
Oppenheim insegnavano al suo posto quando Askevold viaggiava 
per mostre in giro per l’Europa.) Nel 1975 fu attirato nel vortice della 
solatia Los Angeles, quando fu invitato a insegnare all’Università della 
California, Irvine, al posto di Bas Jan Ader, disperso in mare. Askevold 
rimase a Los Angeles cinque anni, durante i quali divenne una fi gura 
importante nell’ambiente concettuale della California meridionale, 
esponendo e insegnando in varie scuole. Lo conobbi l’anno del suo 
incarico al California Institute of the Arts, quando mi iscrissi a uno dei 
suoi corsi; ogni settimana ci assegnava dei compiti scritti che, per 
quel che ricordo, erano più poetici che didattici. La mia prima colla-
borazione con lui fu musicale. All’epoca facevo parte di una band 

My personal cosmology of Conceptualism starts with snakes: David 

Askevold’s Kepler’s Music of the Spheres Played by Six Snakes, 1971-

74, to be exact. As a student at CalArts in 1977, a time when the art 

department was known for its Conceptual slant – in retrospect, this 

could have been the last gasp of the last American “ism” – I heard 

Askevold lecture on the work. Even when conveyed only in slides and 

audio, Kepler’s Music of the Spheres struck me as a stunning installation; 

it mixes elements of performance, music, and homemade apparatus, 

featuring suspended live snakes that play a number of specially tuned 

string instruments with ball bear ings. The work’s struggle between 

ideas and physicality, slithering back and forth, was a vivid example 

of Conceptualism and its possible future. It’s a Rube Goldberg con-

traption that aims to shed light on the larger system of the universe, 

evoking both transcendence and disturbance, a combination that I 

would come to recognize in many of Askevold’s works.  Askevold 

was born in Montana in 1940 and studied anthropology and art at the 

state university before moving to New York to attend the Brooklyn 

Museum Art School. There he was introduced to the work of Donald 

Judd, Sol LeWitt, and Cy Twombly, as well as an idea about artmaking 

that was going around at the time: “It didn’t matter how it was made,” 

Askevold would say later, “if you liked the concept behind it.” It was 

at the Kansas City Art Institute in 1967 that Askevold met Gerald Fer-

guson, a Halifax artist, and the following year they both joined the 

faculty of the Nova Scotia College of Art and Design. Askevold was 

at the center of NSCAD’s legendary transformation into an innova-

tive, bridge-burning art school. Although hired to teach sculpture, he 

became well known for his Projects class, in which he invited artists 

– Dan Graham, Robert Smithson, Lawrence Weiner, and Lucy Lippard, 

among others – to submit ideas that would be created collaboratively 

by students. (Graham, Vito Acconci, and Dennis Oppenheim took over 

his class while Askevold traveled around Europe for exhibitions.) In 

1975, he was drawn into the sun-drenched vortex of Los Angeles when 

he was invited to teach at the University of California, Irvine, to take 

the place of Bas Jan Ader, who had been lost at sea. Askevold stayed 

in Los Angeles for fi ve years, and he became an important fi gure in 

the Conceptual scene of Southern California, exhibiting and teaching 

at various schools. I fi rst met him during his yearlong residency at 

CalArts, when I enrolled in one of his classes. Each week he would 

give written assignments that, as I remember, were more poems than 

instructions. My fi rst collaboration with Askevold was musical. At the 

time, I was in a band/performance group, the Poetics, with Mike Kel-

ley and John Miller, among others. Knowing of our project, Askevold 

asked me to sing a song he had written, called Searing Gum, which 

had something to do with a catastrophic event emanating from the sky: 
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portato a molte soluzioni splendide –, pochi artisti hanno tentato di 
trovare una strada per proseguire con un nuovo approccio narrativo. 
Per parte sua, Askevold usava la capacità mimetica dei video per 
coinvolgere psicologicamente gli spettatori, mescolando magistral-
mente parola, suono e immagine per ottenere un effetto misterioso. 
Film dell’orrore, documentari sulla salute mentale, soap operas, test 
psicologici – vengono in mente questi generi, nonché aggettivi come 
ambientale e sfarzoso, quando si rifl ette sui suoi video. Leggendo saggi 
critici e recensioni a proposito di questi lavori, ho notato un sottofondo 
ricorrente di irritazione. Peggy Gale, per esempio, scrisse del video 
Rhea, del 1982: “Quando successivamente ho cercato di descriverlo 
a me stessa, ho avuto diffi coltà a individuare i fatti rilevanti, o anche 
a ricordare on esattezza che cosa fosse successo”. Askevold si interes-
sava alla trance, all’ipnosi, e agli stati alterati di coscienza; si era reso 
conto che il medium del video alterava intrinsecamente la mente, 
e a quanto pare riusciva a trasmettere questo stato allo spettatore.
Askevold era anche appassionato di fotografi a e la coltivò tutta la 
vita, codifi cando e decodifi cando continuamente immagini in un 
modo alquanto impegnativo per il pubblico. I suoi primi lavori venivano 
presentati su grandi griglie o in fi la uno dopo l’altro, spesso accompa-
gnati dai suoi densi testi. Quelle celebri immagini della metà degli anni 
Settanta erano molto lontane dalle chiare e pulite icone concettuali 
che ci sono familiari; sono piene di esposizioni multiple, rifl essi, sovrae-
sposizioni e sfocature. Queste opere sfuggono a una classifi cazione, 
tuttavia contengono accenni di protopunk e nessi con la Boston School 
of Artists. I suoi testi non sono delucidazioni, ma servono invece a farci 
ulteriormente addentrare in un labirinto di costrutti mentali. Per esempio, 
nella misteriosa serie The Ambit: Nine Clauses and Their Allocations, del 
1975, egli afferma: “La sua risoluzione dipende da un’identità che ha 
contribuito a formare questa presenza, ma non ha mai raccomandato 
o concepito la sua condizione/estensione attuale”. Le fotografi e di 
Askevold a volte somigliano a storyboard di fi lm o a strisce di fumetti, 
che ripercorrono la traiettoria di un evento allucinogeno, come una 
visita andata storta a una State Fair [la grande sagra-fi era campionaria 
che si tiene ogni anno in ogni Stato americano, n.d.t.]. Servendosi di 
una tecnica simile a quella di Richard Prince, Askevold rifotografava 
immagini trovate, e i risultati andavano a fi nire nelle sue composizioni. 
Mentre parti del suo lavoro levitano con remota, effi mera bellezza, 
egli spesso le ancora con una sutura grafi ca di appropriazione pop-
culturale. Nel 2000, Askevold stava raccogliendo immagini da ogni 
parte, catalogandole per un grande progetto con importanti implica-
zioni per la costruzione dell’immagine nell’era di Internet, come risulta 
chiaramente da Pilescapes, 1999-2001 (presentato al Los Angeles 
Contemporary Exhibitions nel 2001), basato su giustapposizioni incro-
ciate all’interno di una consistente raccolta di immagini pop-culturali. 
Qui stava lavorando con la fotografi a senza obiettivo su Photoshop, 
un’evoluzione logica per un artista che aveva manipolato immagini 
nella camera oscura per oltre venticinque anni. Questi lavori, con i 
loro brillanti colori sintetici e la resa dei minimi particolari, sono di un’in-
tensità sconvolgente, e a prima vista disorientano, perché non hanno 
un punto di vista prospettico evidente: le immagini possono essere 
lette sensatamente sia a livello microscopico, se guardate da molto 
vicino, sia a livello macroscopico, se viste da molto lontano. Questa 
organizzazione dell’informazione rifl ette il ricalcolo e lo sviluppo del 

self I found it hard to locate the relevant facts, or even to remember 

precisely what had taken place.” Askevold was interested in trance, 

hypnosis, and altered consciousness: he recognized that the medium 

of video was intrinsically mind-altering, and, it seems, he managed to 

transmit this state to the viewer.  

Askevold was also passionate about photography, to which he turned 

throughout his life, constantly coding and decoding images in a way 

that was demanding for audiences. His early works were presented 

in large grids or rows, often accompanied by his own dense texts. 

These celebrated pictures from the mid-1970s are far from the clean, 

clear, Conceptual icons we are familiar with; they are full of multiple 

exposures, refl ections, burns, and blurs. The works elude categoriza-

tion, but they contain hints of protopunk and some connection to the 

Boston School of Artists. His texts are not elucidations, instead serving 

to lead you further into a maze of mental constructs. For example, 

the shadowy series The Ambit: Nine Clauses and Their Allocations 

of 1975 states: “Its resolution is dependent upon an identity which 

has helped to form this presence, but has never recommended or 

conceived its present condition/extension.” Askevold’s photographs 

sometimes resemble fi lm storyboards or strips, charting the trajectory 

of a hallucinogenic event-like a visit to the state fair gone awry. Using 

a technique similar to that of Richard Prince, Askevold rephotographed 

found images, and the results made their way into his compositions. 

While parts of his work levitate with remote ephemeral beauty, he 

would often anchor them with a graphic suture of popcultural appro-

priation. By 2000, Askevold was collecting pictures from everywhere, 

cataloguing them for a grand project with serious implications for image 

construction in the Internet age – something particularly evident in 

Askevold’s Pilescapes, 1999-2001 (shown at Los Angeles Contemporary 

Exhibitions in 2001), based on inter-juxtapositions within a massive 

collection of pop-cultural images. Here he was working with lensless 

photography in Photoshop, a logical progression for an artist who 

had been manipulating images optically in the darkroom for more 

than twenty-fi ve years. Rendered in bright synthetic colors and minute 

detail, these works are shocking in their intensity, and disorienting at 

fi rst because there is no obvious perspectival viewpoint: the images 

can be read with equal clarity from up close, giving a micro sense, and 

from afar, on a macro level. This organization of information mirrors 

the scaling and unfolding of the new kind of visual space offered by 

the Internet. Askevold intended Pilescapes to be shown in shared, very 

public spaces, installed as murals in parking lots and building lobbies. 

In 2003, Askevold started showing in New York again, starting with an 

installation at CANADA, Two Hanks. He had revised his earlier work 

to address not only Hank Williams but also Hank Snow – another very 

different country-and-western singer – creating an American cowboy 

phantasmagoria. From the droning tones of Askevold’s voice as he 

bloodied his fi ngers on his guitar to the vaporizing of the dry ice, 

the experience was cathartic. The work had been a ghost for me, as 

much as art history is for artists. Now I was seeing the masterwork 

fi rsthand – and it went beyond even what I had imagined. The Great 

Plains materialized on the Bowery. Last year, Askevold and I began e-

mailing each other pictures and messages; slowly, over a few months, 

we found ourselves in a formal collaborative project. We experimented 

with simultaneity, making work at the same time while in different 
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performance, i Poetics, con Mike Kelley, John Miller e altri. Venuto a 
conoscenza del nostro progetto, Askevold mi chiese di cantare una 
canzone che aveva scritto, intitolata Searing Gum, che aveva a che 
fare con un evento catastrofi co proveniente dal cielo: “Gomma incan-
descente colpisce villaggio, perché la nostra città? / Sparate a tutti, 
sparate a tutti, sparate a tutti i cani della città!”. Suonammo insieme, 
registrammo diverse sedute e diventammo buoni amici, rimanendo 
in contatto anche dopo, quando ci spostammo entrambi verso est, 
lui a Halifax e io a New York. 
Un altro dei primi lavori di Askevold che mi ha ossessionato è stato 
The Ghost of Hank Williams, del 1979. Nella tradizione concettuale 
della produzione artistica, alla maniera di Bruce Nauman o Sol LeWitt, 
Askevold disegnò l’opera e la datò – un’idea su carta da mettere in 
pratica in futuro. Williams era morto nel 1953 a soli ventinove anni, 
completamente distrutto, consumato dalla droga; il suo ultimo single, 
I’ll Never Get Out of This World Alive, salì in vetta alle classifi che dopo 
la  sua morte. Askevold era affascinato dalla voce melodiosa dell’ar-
tista e dalla sua band, i Drifting Cowboys. L’installazione prevedeva 
un intreccio di sistemi collegati tra loro: videocamere a infrarossi, mi-
crofoni, altoparlanti, e fotocamere motorizzate avrebbero percorso 
la sala, e del ghiaccio secco appeso al soffi tto avrebbe riversato una 
sorta di nebbia su una piattaforma simile a un palcoscenico, mentre 
il sistema audio diffondeva Ramblin’ Man e un caller ripeteva “Hank, 
Hank, Hank…” Qui come altrove, Askevold utilizzava temi, materiali e 
media usuali per trasformarli in qualcosa di inspiegabile, ambiguo ed 
evocativo. La prima cosa che fa venire in mente il ghiaccio secco, 
per esempio, è un secchiello pieno di bottiglie di birra in una giornata 
afosa al ranch; ma qui, in una sala buia, avrebbe collegato visioni 
a cascata, in modo che la fi gura del cantante country evocasse 
qualcosa di nascosto, sommerso o latente nella nostra cultura. Il 
disegno fu esposto a Los Angeles, ma l’installazione vera e propria 
non fu mai realizzata per il pubblico. Tuttavia, un’opera può avere 
importanza anche se ci è nota solo attraverso la documentazione 
o il passaparola; per quanto riguarda me, quei lavori presero forma 
nella mia immaginazione e mi fornirono un modello, uno standard da 
emulare. Sotto molti aspetti, Snakes e Hank sono prototipici dell’arte 
che sarebbe stata prodotta più tardi dalla mia generazione e da 
quella successiva. Askevold descrisse e praticò un approccio multime-
diale all’installazione, intesa come una combinazione unica di suono, 
linguaggio, video ed elementi teatrali coinvolgenti. Questi progetti 
ricalcano in modo personale idee della teoria dei giochi, facendo 
riferimento a stravaganti combinazioni di storia dell’arte, musica rock 
e stampa popolare, per citare solo alcune infl uenze. La posizione di 
Askevold nella storia dell’arte è fl uttuante, diffi cile da stabilire con 
precisione, ma per me egli è un anello mancante: un concettualista 
il cui approccio alla luce e al linguaggio lo collega, attraverso Brion 
Gysin, alla generazione precedente. La sua infl uenza è evidente 
nelle installazioni di Jim Shaw e Mike Kelley, che è stato anche un suo 
allievo, amico e collaboratore; la sua concezione della connettività 
spaziale delle idee prelude ai lavori di Cady Noland; e vedo echi di 
Askevold anche nelle generazioni successive, per esempio nella co-
smologia ermetica di Matthew Barney e Thomas Hirschhorn. Mentre 
molti concettualisti frammentavano e destrutturavano le classiche 
forme popolari del cinema e della fotografi a – una strategia che ha 

“Searing gum, hits village, why our town? / Shoot all, shoot all, shoot 

all the dogs in town!” We played music together, recorded a number 

of sessions, and became good friends, keeping in touch as we both 

migrated east – he eventually back to Halifax and I to New York. 

Another early work of Askevold’s that haunted me was The Ghost of 

Hank Williams, 1979. In the Conceptual tradition of art production, 

such as that of Bruce Nauman or Sol LeWitt, the piece was sketched 

and dated, an idea on paper to be fabricated at a future date. Williams 

had died in 1953 at age twenty-nine, a burned-out, drug-addicted star 

– his last single, I’ll Never Get Out of This World Alive, went to number 

one on the charts posthumously – and Askevold was fascinated by the 

singer’s lilting voice and band of Drifting Cowboys. The installation 

piece would feature an interlacement of looping systems: infrared 

video cameras, microphones, speakers, and motorized still cameras 

would sweep the room, and dry ice would hang from the ceiling, pour-

ing a mist onto a stagelike platform, while Ramblin’ Man played on 

a sound system and a “caller” repeated “Hank, Hank, Hank…” Here 

and elsewhere, Askevold used everyday subject matter, materials, and 

media, and transformed them into something inexplicable, oblique, 

and evocative. The dry ice, for instance, suggested nothing so much as 

a block of the stuff cooling beer on a hot day at the ranch. Here in the 

dark room, it would cascade visions, so that the fi gure of a country-

and-western singer could invoke something hidden, submerged, or 

latent in our culture. The drawing was exhibited in Los Angeles, but 

the actual installation was never shown publicly. Still, a work can 

be important even when we know it only through documentation 

or word of mouth. I know that for me, over time, these works took 

shape in my imagination and offered a model, a standard to emulate. 

In many ways, Snakes and Hank are prototypical of the art that would 

be produced later by my generation and the following one. Askevold 

described and practiced a multimedia approach to installation that 

was a unique combination of sound, language, video, and theatrical 

immersive elements. These projects trace ideas of game theory in 

personal structures, referring to wild combinations of art history, rock 

music, and the tabloid press, to name just a few infl uences. Askevold’s 

position in art history is mercurial, hard to pin down, but for me he is 

a missing link: a Conceptualist whose approach to light and language 

connects him, via Brion Gysin, to the previous generation. His infl u-

ence is clear in the eclectic installation work of Jim Shaw and of Mike 

Kelley, who was also a student, friend, and collaborator; his approach 

to the spatial connectivity of ideas is a harbinger of the works of Cady 

Noland; and I see echoes of Askevold in later generations, such as the 

hermetic cosmology of Matthew Barney and Thomas Hirschhorn. While 

many Conceptualists fractured and deconstructed the classic popular 

forms of fi lm and image, a strategy that led to numerous wonderful 

endgames, few artists attempted to fi nd a way forward with a new 

narrative approach. For his part, Askevold used video’s mimetic abil-

ity to engage viewers psychologically, masterfully mixing language, 

sound, and image to mysterious effect. Horror movie, mental-health 

documentary, soap opera, psychological tests – these genres come to 

mind when pondering the videos, as do adjectives such as ambient 

and lush. Reading critical essays and reviews about these works, I’ve 

noticed a common thread of vexation: Peggy Gale, for example, wrote 

of the 1982 video Rhea, “When I tried to describe it afterwards to my-
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nuovo genere di spazio visuale offerto da Internet. Nelle intenzioni di 
Askevold, i suoi Pilescapes avrebbero dovuto essere mostrati in spazi 
condivisi assolutamente pubblici, installati in parcheggi e atri di edifi ci. 
Nel 2003, Askevold ritornò a esporre a New York, cominciando con 
un’installazione al CANADA, Two Hanks; aveva rielaborato quel suo 
vecchio lavoro su Hank  Williams includendovi anche Hank Snow, un 
altro cantante country-western, di stile molto diverso, e aveva creato 
una fantasmagoria del cowboy americano. Dai toni monotoni della 
voce di Askevold, mentre si insanguinava le dita sulle corde della 
chitarra, ai vapori del ghiaccio secco, l’esperienza era catartica. 
Quel lavoro era stato per me un fantasma, come la storia dell’arte 
per gli artisti; e ora che fi nalmente potevo vedere quel capolavoro di 
prima mano, superò persino la mia immaginazione. Le Grandi Pianure 
del West si materializzarono nel cuore di Manhattan. L’anno scorso, 
Askevold e io cominciammo a scambiarci messaggi e immagini via 
e-mail, e poco per volta, nel corso di alcuni mesi, ci ritrovammo coin-
volti in un progetto formale di collaborazione. Facemmo esperimenti 
di simultaneità, lavorando contemporaneamente in luoghi diversi: 
lui a Halifax, io a Manhattan, o dovunque mi trovassi. Per iniziare una 
sessione di lavoro, Askevold era solito stabilire parametri molto precisi, 
suggerendo: “Comincia a mezzogiorno di venerdì 13, disegna a occhi 
chiusi ascoltando la colonna sonora del fi lm (Aliens 2), poi fotografa 
oggetti che ti sono stati regalati dai tuoi famigliari, più tardi cerca di 
fi lmare dei brevi videoclip”. Andammo avanti a collaborare in questo 
modo per più di sei mesi, con scontri incredibili, scambiandoci imma-
gini, sovrapponendole digitalmente, stampandole, e disegnando 
sulle scansioni; le fotografi e e i video che ne risultarono sollecitarono 
e misero alla prova la mia immaginazione. Il 15 ottobre 2007 Askevold 
concluse un’e-mail così: “Logica e assurdità scosse e mescolate nello 
stesso sacco, baci e abbracci”. Seguivano due immagini speculari 
di foto ritoccate. Nessuno di questi lavori è stato ancora esposto, ma 
alla fi ne verranno tutti organizzati in un’installazione cronologica. La 
profonda comprensione, da parte di David, dell’astrazione e dello 
spazio pittorico, che egli spesso combinava, permea tutta la sua ope-
ra, producendo spettacolari immagini fotografi che e in movimento, 
il cui aspetto cambia e si trasforma; macchie o blob si articolano in 
immagini e poi nuovamente si destrutturano, lasciando lo spettatore 
incerto: che cosa l’artista rappresenta esattamente, e che cosa è 
invece un prodotto della mente? Studi neurologici recenti hanno 
analizzato la tendenza del cervello umano a organizzare il “rumore” 
in immagini. Il cervello individua possibili schemi visuali e riempie i vuoti 
per completarli; si pensa che questa facoltà costituisca il fondamento 
del ragionamento e della percezione. Forse un giorno Askevold verrà 
riconosciuto come lo scopritore di un modo per invadere il tessuto 
stesso della ragione umana.

locations – he in Halifax, I in Manhattan or wherever I happened to 

be. To initiate a working session he would concoct the perfect param-

eters, suggesting: “Start at 12 am, Friday 13th, draw with eyes closed 

while listening to the movie soundtrack (Aliens 2), then take photos 

of objects given to you by family members, later try to shoot short 

video clips.” So went the collaboration, for more than six months, full 

of amazing collisions, as we traded images back and forth, digitally 

layering, printing, and drawing onto scans; the resulting pictures and 

videos stretched and tested my imagination. He ended one e-mail on 

October 15, 2007, “Logic and nonsense shaken up in the same bag, 

xo:” what followed were two mirror images of retouched photographs. 

None of this work has been exhibited yet, but it will eventually be 

organized in a chronological installation. David’s deep understand-

ing of abstraction and pictorial space, which he often combined, is 

present throughout his work. It makes for spectacular, shape-shifting 

photographic and moving images: stains or blobs resolve into images 

and back again, leaving one unsure of what the artist exactly pictures 

and what is a result of the mind. Recent neurology studies illuminate 

the tendency of the human brain to organize “noise” into images. 

Visual parts of the brain see possible patterns and fi ll in the blanks to 

complete them; this recognition is thought to underlie reasoning and 

perception. Perhaps Askevold will someday be seen as having found 

a way to invade the very fabric of our reason. 
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48.3 x 61 cm
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Splotch, 2004

LCD screen, 
painted panel
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The Darkest Color Infi nitely 
Amplifi ed, 2000
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monitor, audio, glass lens
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Sketchy Blue, 1996
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audio, cloth doll
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installation views
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p. 136
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Two Beasts, 2007-2010
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David Askevold
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with audio
video still

p. 160
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